左貓右爸 
　　我發(fā)現(xiàn)自己很快想念起媽媽和爸爸，還有我們家的貓、我們那片滿是小石頭的坡地�？墒俏也桓艺f出心里的想念。我夜里哭過，但一想到“男子漢”這幾個字，眼淚立刻停止了。 
　　我的“師傅”或“干爸”沒有多少話，只有一雙雪亮的眼睛，這眼睛看著我，代替了千言萬語。我常常從這雙眼睛里猜測他要說什么。有一次我覺得他的目光里有這樣的懇求：“叫我干爸吧。”我就輕輕地叫了一聲。他向我挨近一點，手摸在我的后腦那兒，這跟爸爸的動作完全一樣。 
　　與師傅熟悉和親密起來使用的時間，與那只貓是相同的。它和主人一樣對我，簡直一模一樣。師傅撫摸我的頭以后，它也跳到我的懷中，一下一下蹭我的下巴。我與它單獨一起時，小聲問：“干爸領你去捉魚了吧？” 
　　我的鼻子里總是離不開香香的魚腥味兒。師傅這兒最了不起的東西，就是那碟誘人的魚醬了。它是魚做成的，它就是魚�？梢哉f師傅這兒每天都可以吃到魚，這是多么驚人的事實，這是山里人做夢都想不到的。我用力壓住了心底的驚訝，若無其事地觀察和享用。 
　　師傅的小石頭房子看上去矮矮的，因為它伏在地下一大截；如果進到了里面，卻會覺得高敞。它由一道小門連著外面的棚子，還有一截石頭壘成的地道，差不多就是一座令人喜愛的小迷宮了。地道里放了大大小小的壇壇罐罐，裝了各種好吃的東西。棚子里掛了許多雜物，有辣椒串兒，大蒜串兒，一束束草藥，還有一些皮繩和布條等。棚子和地道從外面也可以進入，但要搬開柴草之類的掩護才找得到入口。 
　　一個淺綠色壇子里裝了香噴噴的魚醬，貓蹲在上面，像是在守護。 
　　師傅也有一片地，不過它小得很，只有兩個炕面的大小。但是這一小片地特別肥沃，蒔弄得精細極了，地里沒有一顆石子，也沒有大點的土塊。地里種了蔬菜，有韭菜和茄子，還有辣椒和白菜、豆角。石堰旁還長了幾棵甜瓜，眼看就要熟了。師傅領我到田里做活，除草松土。那甜瓜的氣味越來越濃，師傅笑吟吟地摘下來和我分食。我們并排坐在堰上，吃著瓜。我來到小屋許久了，第一次看到他臉上的笑容。 
　　又待了一個多星期，我才發(fā)現(xiàn)師傅還有另外一塊地，它在遠一些的山坡上，像我們家一樣，也是由小塊組成的。這里種了地瓜和玉米，雖然沒有下面的小菜園那樣精細，卻也比我們家的好上許多。莊稼并不缺水，這是一個奇跡。 
　　一切都依賴那口水井。在一棵爬地柏的旁邊有一個井臺，上面安了一架轆轤。我從井口往下看，發(fā)現(xiàn)里面有旺旺的水，它清楚地照出了我的影子。 
　　在天冷之前，小屋里外的活兒多起來。師傅干什么我干什么，他只是做，幾乎不說話。我和他一起收了地里的糧食，又摘下彤紅的辣椒，把地瓜放進地道里一些，再切成一片片瓜干曬好。我們劈了一些木頭，摞成井字。地瓜蒸熟后再切成條條曬干，然后就摻上細細的河沙，在鍋里炒成地瓜糖。這種做法和我們家一模一樣。除了地瓜糖，還有炒花生和炒豆子。噴香噴香的氣味滿屋都是，讓我一天到晚快樂又快樂。 
　　忙完了所有的一切，冬天還沒有到來。師傅，我的干爸，站在小屋前看看南邊的天色，用一段麻繩扎了褲角。他抄起一個籃子，看看我。我知道他要領我出門了。我們一前一后，貓跟在后面。 
　　從山谷繞出來，一直往東、往南，拐進陰陰的一道谷叉。這里有一些樹木倒下，還有死去的蘆葦。沒有草的地方露出白沙，這讓我想起了沙河集。師傅在一些倒木跟前停了腳，又小心地踏著一根倒木往前，示意我跟上去。 
　　原來在倒木的一端有幾個水坑，水面不大，四周有草須覆著。這樣的坑洼和水我記得以前也見過，它們都是夏天發(fā)水時積下的，來不及干涸。不過眼下的水坑和水洼多一些，水的顏色深一些罷了。師傅做個手勢，不讓我出聲，然后就在一個坑邊蹲了。他用一根枝條在水面上輕戳幾下，水邊的草須就微微活動起來。他把手中的籃子交到我手里，挽起了袖子。貓也跟過來，它的頭一上一下活動，眼睛尖尖地盯住主人的手，再盯草須。 
　　接下去發(fā)生了一件讓我怎么也搞不明白的事情，它就發(fā)生在我的眼皮底下。 
　　師傅只是靜靜地蹲著，看，不吱一聲。突然，他挽起袖子的右手五指捏到一起，唰一下插入草須……水中一陣跳躍和撲騰，一條二拃長的大魚被拖了出來，師傅的手指就扣在了魚腮那兒。巨大的腥氣，猛烈的尾巴拍擊……我不知自己在驚呼什么，反正貓都被我嚇壞了。 
　　籃子里裝了那條大魚，我們往回走。我的心嗵嗵跳，張大嘴巴喘氣。我在師傅的后邊，緊緊跟上。我暗暗咕噥：“真了不起！真是師傅！爸爸啊你一點都沒有弄錯，他就是魚王！瞧他不費一點力氣，只一伸手就從水中逮住了一條二拃長的大魚……”
　　這一路上我還想到了上學那個地方的綠水，那么大的一片水，那該有多少魚啊！再就是我和爸爸以前看過的那些水洼和坑洞，又該藏了多少魚��！我最后還想到了一個近在眼前的問題：師傅會把這條魚怎么樣？如果是一般的山里人，就一定會把它抹上地瓜糊糊，使足了鹽，然后用油炸得翹翹的，做成一直使用的“看菜”。還有，就是送給老族長了…… 
　　我什么都不敢說。我只是等著看，看他怎么處置這條大魚。 
　　回到屋里，貓慢吞吞地圍著裝魚的大籃子走動。所有貓在最快樂的時候，都會這樣慢吞吞地走。有人以為它那時會跳跳躍躍，錯了，它最得意最幸福的時候，總是這么不慌不忙地踱著步，嗅幾下。師傅把魚剖洗，去鱗，一轉(zhuǎn)眼就收拾好了，然后就是涂上醬、鹽和胡椒。我由于離得近，打了個很大的噴嚏。 
　　鍋里的油燒好了，魚嘩啦啦倒進去，貓和我一齊大叫。我們都受不了這么大的腥鮮氣、油和各種古怪的香味。師傅不理我們，他只是用一把木鏟飛快翻動、拍打，然后又添水。鍋蓋上了，撲撲的白汽噴出來。 
　　我無法在一旁待下去，只到稍遠一點的地方看和嗅。我的鼻子受不了。我被這條大魚的味道，被師傅弄出的各種味道逼到了一個角落里，在那兒張著大嘴吃驚。我敢說，整個大山里再也找不到一個人會像師傅一樣，這樣做一條大魚。顯而易見，這條大魚不會被當成一道“看菜”，也不會送到老族長那兒去了。 
　　鍋繼續(xù)噴著白汽。師傅在一旁的小桌上擺了碗筷，還擺了一個冒汽的壺。我又驚訝了，因為我嗅到了酒的味道。我咬著牙不做聲。 
　　師傅將我和貓招呼到小桌前。他將魚和湯盛在一個大泥碗中，又給我和貓的碗中一一加了魚肉和湯。與貓不同的是，我與師傅都有一個杯子，里面倒了深棕色的老酒。燙燙的酒啊，我從來沒有喝過。我不敢喝，甚至也不敢吃魚。這魚太大了。師傅吃了，貓也吃了，我就吃了。 
　　這種美妙的滋味第一次嘗到。我抿著嘴，吃肉，喝湯，大口吸氣。師傅兩次讓我喝酒，我就喝了一小口。這是格外奇怪的味道。我忍住了，喝完了小小的一杯。心里是滾燙的，無比快樂。 
　　“孩子，早該為你做這樣一餐飯��！”師傅的眼角有點濕潤。 
　　我小聲叫著：“師傅，干爸……” 
　　這就是入冬天之前，小石屋里發(fā)生的最了不起的一件事。我在這兒多么幸福，于是更加想念爸爸和媽媽了。 
　　冬天就這樣來了。大山里的冬天，外面的人是想不出來的。山里人忙上一年，主要為了熬過冬天。大雪，北風，還有像怪獸一樣的吼叫，那是半夜從山中傳過來的。這些加在一起，嚇唬我們山里人。 
　　可是在師傅的小屋里，一切全不可怕了�；鹂豢偸菬�得熱乎乎，躺在上面聽外面的各種聲音，想前前后后的一些事情，有時覺得像在做夢一樣。我不知怎么就睡著了，夢也就真的出現(xiàn)了。夢中有種種情景，有的讓人高興，有的讓人傷心。夢中爸爸牽著媽媽的手來了，站在面前看著我，我的手背在后面。媽媽說：“讓媽媽看看孩兒學成了沒有？”我微笑著，猛地將背后的手舉起來，手里有一條活蹦亂跳的大魚。我還做過這樣一個夢：師傅變成一只大鷹，我伏在他背上飛啊飛啊，飛到了一片從來沒見過的大水中央。 
　　夢中差不多總是有魚有水。 
　　夜里風聲大起來，我會不由自主地偎到師傅身邊。老人拍打我，安慰我。我做惡夢時就緊緊地鉆到老人的懷里，他那會兒就一直抱著我。我在夢中叫著：“爸爸，爸爸……”我的右邊是師傅干爸，左邊是貓。我從夢中醒來就摟住了貓，它的四蹄抵住了我的胸口和肚子。我親它的額頭，它舔我的胳膊。 
　　小石屋里的冬天，晚上比白天更好。 
　　……