周作人在作于一九四四年末至一九四五年初的《十堂筆談》中指出：“國(guó)民常識(shí)中重要的一部分是國(guó)史的知識(shí)”，并且希望普通國(guó)民“只要有點(diǎn)時(shí)間或興趣讀書(shū)的，都應(yīng)當(dāng)在這方面多用力，獲得國(guó)史的知識(shí)愈多愈好”。不過(guò)他并未特別推舉堂皇正大的正史作品，反倒認(rèn)為“史學(xué)固然是個(gè)專(zhuān)門(mén)，但是從別一條路也是可以走得通的”。在這所謂也能走得通的“別一條路”上，他尤為興味盎然的是風(fēng)土志一門(mén)，如宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》，明張岱《陶庵夢(mèng)憶》、劉侗和于奕正《帝京景物略》并清顧祿《清嘉錄》之類(lèi)多涉風(fēng)俗物產(chǎn)的戔戔小書(shū)。周氏認(rèn)為這類(lèi)書(shū)所記大多是一地方的古跡傳說(shuō)、物產(chǎn)風(fēng)俗，然“其事既多新奇可喜，假如文章寫(xiě)得好一點(diǎn)，自然更引人入勝”，加之內(nèi)容易于統(tǒng)序，頗可“令讀者感覺(jué)對(duì)于鄉(xiāng)土之愛(ài)”，最終“養(yǎng)成愛(ài)鄉(xiāng)心以為愛(ài)國(guó)的基本”。
　　揆諸典籍，周氏推獎(jiǎng)之風(fēng)土志，大抵可分為兩類(lèi)。一類(lèi)記載歲時(shí)風(fēng)俗、市井人情，一類(lèi)摹寫(xiě)山川形勝、風(fēng)物土宜。前者蓋源出于《月令》，《四庫(kù)全書(shū)總目提要·史部·時(shí)令類(lèi)》謂其“本天道之宜以立人事之節(jié)者，則有時(shí)令諸書(shū)”，體例多以時(shí)序?yàn)榫V，以雜書(shū)所記風(fēng)俗事宜關(guān)涉節(jié)序者按月分隸，采擇群書(shū)并稗官說(shuō)部亦多所征據(jù)；后者則專(zhuān)錄方域、山川、風(fēng)俗、物產(chǎn)諸事，勘驗(yàn)遺蹤，稽考逸聞，以期訂妄存真，闕疑傳信，而凡涉及鄉(xiāng)情風(fēng)土者，亦悉案門(mén)載錄，尤足以藻繪山川，追溯風(fēng)流。
　　前者中尤以南朝宗懔《荊楚·歲時(shí)記》、東漢崔《四民月令》、唐韓鄂《歲華紀(jì)麗》、南宋陳元靚《歲時(shí)廣記》、明馮應(yīng)京《月令廣義》、清潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》、富察敦崇《燕京歲時(shí)記》知名，類(lèi)書(shū)則有唐歐陽(yáng)詢(xún)等撰《藝文類(lèi)聚·歲時(shí)部》、宋李等撰《太平御覽·時(shí)序部》、清陳夢(mèng)雷等撰《古今圖書(shū)集成·歷象匯編·時(shí)序部》《古今圖書(shū)集成·歷象匯編·歲功典》，搜采繁富，不惟點(diǎn)綴歲華，亦且有裨藝文。
　　而晉嵇含《南方草木狀》，北魏楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，宋范成大《吳郡志》、孟元老《東京夢(mèng)華錄》、周密《武林舊事》、周去非《嶺外代答》、吳自牧《夢(mèng)粱錄》，明田汝成《西湖游覽志》，清李斗《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》、屈大均《廣東新語(yǔ)》、厲鶚《東城雜記》、顧祿《清嘉錄》、袁景瀾《吳郡歲華紀(jì)麗》則允為一地風(fēng)土筆記之翹楚，恰如呂叔湘先生《筆記文選讀》中所言：“歲時(shí)之外，兼及游觀之盛，不獨(dú)考索史事者資為寶藏，亦都市文學(xué)之濫觴也�！�
　　一般而言，風(fēng)土筆記之文多敘日�，嵓�(xì)，《四庫(kù)提要》謂其“大抵農(nóng)家日用、閭閻風(fēng)俗為多，與《禮經(jīng)》所載小異。然民事即王政也，淺識(shí)者歧視之耳”。換言之，瑣屑中自有大道。
　　風(fēng)物書(shū)寫(xiě)多為追念前塵夢(mèng)影之作。書(shū)寫(xiě)者與所書(shū)寫(xiě)之事物，懸隔于不同的時(shí)代。即以《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》為例，《四庫(kù)提要》稱(chēng)前者“固不僅歲時(shí)宴賞，士女奢華，徒以怊悵舊游，流傳佳話者矣”，評(píng)后者“湖山歌舞，靡麗紛華，著其盛，正著其所以衰。遺老故臣，惻惻興亡之隱，實(shí)曲寄于言外，不僅作風(fēng)俗記、都邑簿也”�？此平蚪驑�(lè)道往昔繁華昨日歌舞，然唯其如此，方可于官能饜足之外，寄托流寓江左側(cè)寫(xiě)興亡的深密用心。形格勢(shì)禁，對(duì)當(dāng)下政治文化的批評(píng)必須安置于渺遠(yuǎn)的時(shí)代，才能不觸時(shí)諱，而對(duì)過(guò)往的回憶也必須落實(shí)在具體的事物上，才不致淪為個(gè)人的疏空緬想，恰如宇文所安在析解《陶庵夢(mèng)憶》的長(zhǎng)文《為了被回憶》中所說(shuō)：“回憶是不落窠臼的，是別具一格的，它不是那種一成不變的東西。除非我們把復(fù)現(xiàn)的事件同某一具體事件、具體地點(diǎn)和我們生活中的某一具體時(shí)刻連在一起，否則，我們不會(huì)回憶起潺潺流水和盛開(kāi)的花朵�！�
　　有趣的是，這些“潺潺流水和盛開(kāi)的花朵”，不論其初衷如何，當(dāng)其后世承流，遞有撰述，最終匯聚形成了別一種知識(shí)系統(tǒng)。《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：“子曰：小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》？《詩(shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”所謂“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，即是知識(shí)人主動(dòng)發(fā)現(xiàn)、了解乃至研究被摒擋在主流知識(shí)系統(tǒng)之外的龐雜知識(shí)領(lǐng)域，踐行“一事不知，儒者之恥”的規(guī)訓(xùn)。
　　至此，忽然念及馬一浮先生的一首小詩(shī)《聞雁》，詩(shī)前小序妍麗中頗存深意。序云：“偶行田間，值雁過(guò)，聞老農(nóng)相語(yǔ)云：‘鳴雁已來(lái)，又催人下麥矣！’喜其語(yǔ)類(lèi)陌上花開(kāi)，天然雋永。夫候雁自鳴，何關(guān)種麥，而老農(nóng)感之，雁何德焉！物理之妙，在初不相涉而冥應(yīng)無(wú)窮，是非俗情之所察也，遂以成詠。”
　　開(kāi)卷展閱古人文字，自有行于日月山川之感，此后誠(chéng)知四時(shí)風(fēng)景，清嘉不可方物。而人情往來(lái)，花草蟲(chóng)木并風(fēng)聲、水光、日影、云翳，恰如蠲戲老人所謂“初不相涉而冥應(yīng)無(wú)窮”，悉載其中。暌隔許久之傳統(tǒng)中國(guó)，或竟依稀可聞、可見(jiàn)、可觸而可知。