到了十一月的某天，小鄺說是我們認(rèn)識(shí)一周年紀(jì)念日，過來給我做飯。我們一起買菜，回來后她開始煲湯了。這時(shí)我收到了詩琴的短信，讓我看郵件。我心里咯噔響了一聲，對小鄺說：“你先忙，我要用電腦，有點(diǎn)工作還沒有忙完�！蔽翼樖职验T關(guān)了。小鄺“哦”了一聲，就去備菜了。 瞿格同學(xué)，見信好。從上次見面到現(xiàn)在差不多兩年了，也沒有和你聯(lián)系。你去年過年應(yīng)該沒有回家吧，不然你會(huì)來找我的。這也許是我最后一次給你寫信了。 圖書館的工作還是單調(diào)而又平常，還好有書相伴。體會(huì)書中人物的喜怒哀樂，成了我的一大愛好。別人看起來，這是一個(gè)虛無縹緲的世界。然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)又何嘗不也是一個(gè)幻境呢？今年春天，見到街上有賣梔子花的，買了一支，換下了玫瑰。這山野來的花，清香無比，沁人心脾。不覺喜歡上了這種花，一連買了幾回。然而過季后，再也尋不到了。此后，也沒有插玫瑰花了。如今花瓶空空如也，成了一個(gè)擺設(shè)，里面的水也倒掉了。院里的桃樹只是開花，未見結(jié)果。問了人才知道，原來就是這種屬性。 歌也照樣聽。新歌老歌只要喜歡的都聽，前段時(shí)間在聽一首老歌《往事隨風(fēng)》。奇怪的是，每當(dāng)有種特別的心情時(shí)總能遇到一首適合的歌。有回居然感動(dòng)起來，聽得流下了淚，當(dāng)時(shí)有種曲終人不見的感覺。你會(huì)不會(huì)覺得我是一個(gè)軟弱的人呢？一個(gè)多愁善感的人呢？我從小就喜歡聽歌唱歌，現(xiàn)在是聽得多唱得少了。有些歌已經(jīng)唱不出來了。 靠著看書和聽歌，我竟然趨近于痊愈了。媽媽說我的情況和先前比，大為改觀，說是準(zhǔn)備給我換一個(gè)工作。圖書館的工作清閑，但工資低。家里在縣城還有些關(guān)系，托人找一個(gè)工作不難。他們還問我愿不愿意去外面，我想都已經(jīng)耽擱幾年了，已經(jīng)失去了部分勇氣和進(jìn)取心，還是待在家里好，熟門熟路的。 我們家搬進(jìn)了新房子，剛進(jìn)去的時(shí)候，甲醛的味道很重，嗆人得很。窗戶比以前的要大些，顯得明亮寬敞。不知道為什么感覺沒有老屋那么溫馨，人總是對以前的舊物充滿懷念。老屋的所在成了一片廢墟�？h城的建設(shè)還在緊鑼密鼓，爭分奪秒地進(jìn)行著，好像不全部翻新一遍，就不會(huì)善罷甘休一樣。潮流滾滾向前，淘盡了世間物。 摩托車也買了。我有時(shí)會(huì)一個(gè)人騎著兜風(fēng)，江邊的風(fēng)特別大，感覺連青春痘也要吹走。女式的，馬力不是很大，和自行車相比，還是有種風(fēng)馳電掣般的感覺。你說過夏天要回來看我穿裙子的。我裙子是買了不少，這種天氣大多也放在衣柜里。這里不是廣東，不能一年四季都穿。我的腿還是跟以前差不多，并沒有因?yàn)轵T摩托車而胖起來。 你送給我的畫，我還保存著，不時(shí)地拿出來看。那火車，還有那兩個(gè)人。那兩個(gè)人是誰呢？你當(dāng)初畫的時(shí)候是怎么想的。我也一直沒有問過你，這似乎成了一個(gè)謎。畫面上的梯子和月亮令人浮想聯(lián)翩。我對畫畫是外行，也不敢妄自臆測。只是覺得那意境是美的。 去年的昨天是我們單洲之游十周年的日子，當(dāng)天只有郝強(qiáng)給我發(fā)了短信，說不能來。看來經(jīng)歷過挫折的人，記性都特別好。也許是我上次說錯(cuò)了，誤導(dǎo)了你，讓你覺得今年才是十周年。不過昨天你也沒有來。 那天說來也是很巧，竟然也下雨，只是沒有十年前的大。我請了假，到了江邊，執(zhí)意要去，即使是我一個(gè)人。這幾年居然沒有去那里的渡船了，還好見到一個(gè)打魚的人。我好說歹說，他終于愿意帶我過去。他說，還去那里干什么，人都已經(jīng)搬走了。 我到了單洲，果然荒蕪，我也是十年沒有去了。我們野炊的痕跡，早已蕩然無存。只見雨點(diǎn)落在水坑里，一圈一圈地散開，十分圓，如同圓規(guī)畫的一般，那水圈逐漸擴(kuò)大又瞬間消失。雖是秋季，感覺水面很高，仿佛要把單洲淹沒。洲上已經(jīng)無路可尋，長滿了長長的野草。野草也已枯黃，俯得很低，迎接寒冬的來臨。我撐了一把小傘，不至于淋濕。旋轉(zhuǎn)著傘，那水滴亦隨之飄散，落地?zé)o聲。水面上有一只鳥在飛，形單影只，不知道它的同伴去了哪里。叫聲悲凄至極，不忍卒聽。地上的螞蟻也在忙碌著搬家，從一個(gè)巢穴到另一個(gè)巢穴。 我走了會(huì)兒，只覺荒涼孤寂。那打魚的人還在等我，便上了船。 回到江邊，附近有個(gè)小賣部。那個(gè)時(shí)節(jié)居然有賣雪糕的，買了一根，我喜歡吃甜的。但卻冰涼無比，直抵心的深處，哇涼哇涼的。遠(yuǎn)望過去，雨霧中的單洲模糊不清，如同仙境一般遙不可及。 你不必回信了，不必聯(lián)絡(luò)了，也不必感到遺憾和愧疚，我不會(huì)怪你的。每個(gè)人都在走自己的路。從廣義上講，所有不在家吃的飯，都可以稱之為野炊�？墒菃沃薜捏艋鹨牙鋮s，再無野炊的可能。你已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，然而地球是圓的，并不排除偶遇的可能，到時(shí)你還會(huì)認(rèn)得出我嗎？ 祝一切安好。 白詩琴 我看完郵件，眼角濕了。小鄺開門進(jìn)來說，可以吃飯了。見到我有些不對勁，又說：“怎么了，不舒服？”我說：“沒事，油煙嗆到眼睛了�！蔽� 開始吃飯，默默無語。 尾聲一 后來，郝強(qiáng)先后去了中山、珠海、深圳等地上班。不是老板炒他，就是他炒老板。從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，像吉卜賽人一樣，不知道下一站是哪里。與其說是上班，不如說是體驗(yàn)。城市不是他的家，他不喜歡高樓大廈，擁擠的交通和人群。農(nóng)村他回不了，他干不了農(nóng)活，只能在城市里謀生。他去過的地方，比廣東本地人還要多。他知道在中山香蕉成熟的季節(jié)，農(nóng)人們劃著船在小河中穿梭。在狂猛的臺(tái)風(fēng)作用下，鋪天蓋地的海浪會(huì)涌上珠海的街道。還有深圳的梧桐山有個(gè)寺廟和植物園，周末時(shí)游人如織。番禺蓮花山附近的小店有好吃的雙皮奶。然而這一切只是在外鄉(xiāng)的一種經(jīng)歷，都是過眼云煙。