《時光撒落一地/寫給青春的散文》是散文大家林非本色人生的演繹,書中回味著傳奇而充滿詩意的生命旅程,詮釋著浪漫而高尚的文化情懷。
林非先生既是知名的散文家,又是知名的魯迅研究專家。他以一位知識分子良心的守望,描摹了一個時代的雋永。翻開《時光撒落一地/寫給青春的散文》,讓我們寧靜片刻,追尋著大師的足跡,聆聽智者的心聲,去體悟先生悲天憫人的崇高精神境界吧!
林非(1931一 )江蘇海門人,散文家、學者,歷任中國社會科學院研究生院教授,博士學位,研究生導師,中國散文學會會長、中國魯迅研究會會長。學術(shù)論著有《魯迅前期思想發(fā)展史略》《魯迅小說論稿》《現(xiàn)代六十家散文札記》《中國現(xiàn)代散文史稿》《治學沉思錄》《文學研究入門》《魯迅和中國文化》《散文論》《散文的使命》《中國現(xiàn)代小說史上的魯迅》《林非論散文》等;散文創(chuàng)作有《訪美歸來》《絕對不是描寫愛情的隨筆及其他》《西游記和東游記》《林非散文選》《林非游記選》《令人神往》《云游隨筆》《中外文化名人印象記》《離別》《當代散文名家精品文庫。林非卷》《世事微言》《人海沉思錄》等;回憶錄有《讀書心態(tài)錄》《半個世紀的思索》。并主編《中國散文大詞典》《中國當代散文大系》等。
話說知音
詢問司馬遷
武夷山九曲溪小記
風雨亭下
浩氣長存
讀到生命的最后一天
思考人生的開始
兩次發(fā)蒙
生存,抑或死亡
從乾陵到茂陵
九寨溝紀行
洞庭湖遠眺
小喬墓畔的思索
在盧梭銅像面前的思索
三個天真的崇拜者
一個中學生的悲劇
三峽放歌
寒山寺鐘聲
薩特:拒絕諾貝爾文學獎
靈魂的震撼
記憶中的小河
童年瑣記
母親的愛
離別
車聲隆隆
令人神往
秋日訪冰心
關(guān)于趙樹理的零星記憶
文學史家劉大杰的一件憾事
瀏覽二十四史
古代美女息媯的悲劇
死亡的詠嘆
來不及哭泣
記丸尾常喜
許世旭印象
斯坦福大學中文圖書館
比薩斜塔下的沉思
千錘百煉寫文章
李自成與唐甄
未有收成的唐詩研究
愧為學者
永遠的追求
《時光撒落一地/寫給青春的散文》:
話說知音
兩千多年前這個關(guān)于知音的傳說,已經(jīng)深深地隱藏在多少華夏子孫的心坎里。有時發(fā)出細微的聲響,讓他們欣慰地咀嚼和回味,有時卻又像颶風似的咆哮,催促他們趕陜?nèi)ジ冻鲂袆印I裢涂是蟠朔N充滿了崇尚友情的知音,是一種多么純潔和神圣的情操。
說的是春秋時期的伯牙,當他在小舟中專心致志地鼓琴,鐘子期竟會聽得如此的入神。他將仰慕著高山的情思注入音符時,鐘子期立即慷慨激昂地吟詠著:“巍巍乎若泰山!”他揮舞手指彈出浩蕩進涌的水聲時,鐘子期又像是站在滾滾的江河之濱,禁不住心曠神怡地叫喊起來:“湯湯乎若流水!”對這變幻無窮和神秘莫測的琴聲,怎么能感應(yīng)得如此的絲毫不差,競猶如從自己心弦上盤旋著飛翔出來的?如此神奇地領(lǐng)悟和熟稔著伯牙彈奏出來的裊裊情思,真像是變成了他的化身一般。如此難以尋覓的知音,怎么能不讓伯牙萬分的興奮和感激呢?因此當鐘子期死去之后,他就再也沒有心思觸摸琴弦了。深切地懂得自己的知音,也許是并不多的,怪不得唐代的詩人孟浩然,要反復地感嘆“恨無知音賞”和“知音世所稀”了。
我偶或在黝黑的深夜里瀏覽著《列子·湯問》和《呂氏春秋·本味》,思忖著“知音”這兩個字眼的分量,想得心馳神往時,眼前似乎籠罩著一陣陣飄蕩的云霧,在惝恍和朦朧中超越了時間的阻隔,覺得伯牙老人隱隱約約地從這兩本典籍的字縫里走了出來,矍鑠地站在我身旁。當我向他衷心地致敬時,多么想唐突地勸慰他,依舊要不斷地奏出震撼人們靈魂的聲音,其中自然應(yīng)該有悼念那位知音的悲歌,讓多少人更透徹地理解智慧的靈魂和豐盈的情感,是多么的值得懷念和尊重。像這樣美麗動人的樂曲,難道就不會熏陶出第二個、第三個直至更多的知音?而如果不再彈奏這迷人的弦索,哪里還能引出心心相印的知音?知音總是愈多愈好的。
更何況伯牙學習鼓琴的道路實在是太艱辛了,我曾在《樂府解題》里看到過類似的記載,據(jù)說他整整三年都困苦地彈奏著,琢磨著,冥想著,手指都開裂了,鮮血直往外冒,渾身都消瘦了,憔悴得像奄奄一息的病人。無論怎么向老師請教,琴弦上總是蹦出一絲絲混濁和粗糙的聲響。于是苦心孤詣的恩師帶領(lǐng)他奔向波濤洶涌的東海,整日整夜在沙灘上躑躅,狂風吹腫了眼睛,暴雨淋濕了衣衫,烈日曬黑了皮膚,黯淡和凄慘的月光又使他迷失了道路,險些溺死在奔騰的海浪中。這鋪天蓋地怒吼著的波濤,這茫茫無際漫延著的天涯,這扶搖直上哀號和翱翔著的鷗鳥,霍地使他開啟了緊閉的心竅,琴聲突然變得悠揚而又壯烈,清爽而又浩瀚,剛勁而又纏綿,悲切而又歡樂,我似乎瞧見了他無法遏制自己的眼淚往臉頰上滾滾流淌。像這樣花費千辛萬苦學得的技藝,輕易放棄了是多么重大的損失,藝術(shù)的途徑必須不懈地堅持下去,在任何聲色犬馬的誘惑面前,也都不能動搖和沉淪。 大凡能用聲音、圖畫或文字去打動人們的藝術(shù)家,往往會歷盡滄桑,甚至要闖過多少生死的關(guān)隘,還得在日后反復地揣摩,晝夜都不停歇。既然已經(jīng)耗盡了畢生的心血,投入了如此艱巨的工夫,確實就應(yīng)該永不停頓地奮斗下去,將自己美好和高尚的追求始終留存在人們心中,獲得更多更多的知音。
……