《電波啟示錄/房龍真知灼見系列》：

　　在我們年輕的時候，我在外國人面前的一次演講中提到了美國人的自我意識。當(dāng)你在讀《在狄更斯和特羅洛普的日子里》的時候，無論怎樣，你預(yù)想不到他的任何內(nèi)容。安東尼·特羅洛普這個名字在文字上模糊地提到了一位仍然相當(dāng)有趣的著名多產(chǎn)作家。但是，憑空聽到這些名字并讓大寫字母T從您的視野中消失，然后，查爾斯·狄更斯先生就真的突然訪問我們非常奇怪的公司的辦公室，這是不可能的！你會告訴我，我正在利用這個不幸的境況提出一個觀點(diǎn)，這個觀點(diǎn)畢竟僅僅是一個細(xì)節(jié)。但廣播，親愛的讀者，完全是一個細(xì)節(jié)問題。畢竟廣播的成功取決于無線電機(jī)器。這種機(jī)器是以口語和金屬性質(zhì)的音樂占主導(dǎo)地位，除非作者或音樂家接受這一事實(shí)，并好好記住，否則，他勢必感到悲傷。

　　此外，廣播要服從時間。電臺廣播是由每秒和微秒都可能發(fā)生的意外事故和各種突發(fā)事件組成的，世界上迄今沒有人能夠絕對保證防止意外和突發(fā)事件。

　　當(dāng)康德開始擔(dān)心世界上的“自在之物”，他一定想到電臺。因?yàn)殡娕_是完全的自我實(shí)現(xiàn)的東西。它頑固地（相當(dāng)成功，我傷心地說）拒絕用任何其他藝術(shù)認(rèn)識自己，它不承認(rèn)法則，但是，它選擇最神圣的地方——隔音室的那些規(guī)則。在這個最神圣的地方站著一位神靈，支配著天空中看不見的領(lǐng)域。專業(yè)的人都知道邁克，相比之下，萬能的朱庇特和雷鳴般的耶和華已萎縮到最無害的業(yè)余人士。如果歷史和傳統(tǒng)是可以相信的，那么，這些古代賢人偶爾被捕獲，是因?yàn)橐唤z藏在濃密的眉毛后面的憐憫。另外，邁克是完全非個人的，作為一個沒有靈魂的“本身的事”，不知道憐憫這個詞的意思。邁克要重復(fù)最崇高的巴赫賦格曲就是要重申偉大美國崛起的所有先知最甜蜜、最不著邊際的胡話。如果整個地球的最強(qiáng)大的統(tǒng)治者希望向他的人民報告一個極為重要的課題，但決定這樣做的同時，仍會受最近的國宴的影響，邁克會很歡快的，即使這一偉大而光榮的主權(quán)僅僅是一個官方的小小魚市場，他也會在空中向市民提供一刻鐘一些當(dāng)?shù)氐臍夥铡?

　　像所有暴君一樣，邁克沒有年齡、階級、成就或一個人以前曾服勞役的偏見。因此，我們大家——當(dāng)我這樣說，我的意思是所有——我們發(fā)現(xiàn)自己面對邁克時是喑啞的。即使是經(jīng)驗(yàn)最豐富的口語名家，剛剛面對上萬崇拜者的現(xiàn)場活動，當(dāng)播音員小聲說“還有十秒鐘，我們現(xiàn)在就要開始”時，也會被嚇得說不出話來，顯得很笨拙。

　　我不知道為什么是這樣，但每一個同我討論過這個問題的人似乎都同意我的看法。自從摩西在西奈平原向民眾演說之后，也許這種無奈在我們發(fā)現(xiàn)自己突然被剝奪了一切，而公眾的發(fā)言者一向在他們的指揮之下就會出現(xiàn)。

　　例如，當(dāng)我親自和一組人談話，他們看著我本人，突然發(fā)現(xiàn)我的荷蘭口音與我在荷蘭的一般外貌是一致的，因此，我可以使用所有的竅門，即使是最笨拙的公眾發(fā)言人，也會在三十年的實(shí)踐里或多或少學(xué)到點(diǎn)什么。此外，我可以加快歡快的剪輯，也可以減緩小跑（視場合和時鐘而定），我可以在觀眾中發(fā)揮這一組，或者是那一段……總之，任何時間我都知道自己該做什么……我知道我站位的時間和怎么站，也知道我的觀眾會以何種方式反應(yīng)……或者是否需要手勢或動作。

　　但是，當(dāng)我坐在8電臺E區(qū)那個小麥克前，我的聲音就以億萬英里的速度在人類現(xiàn)實(shí)世界里穿梭。我手頭上除了要克服一些難詞的發(fā)音外，似乎沒有別的，完全沒有。這好像變得更加困難，事實(shí)是，它們曾被寫在冰冷的印刷品上，現(xiàn)在必須升華為溫暖的聲音。

　　……