《熱鬧的孤獨(dú)》：

　　烏江渡

　　一

　　先是一隊(duì)威武整肅、全副武裝的士兵清道，然后是邁著整齊步履、執(zhí)著鮮明儀仗的士兵引導(dǎo)，中間是一隊(duì)整齊漂亮的駟馬車駕，后面是一隊(duì)披掛肅肅的騎兵壓陣。駟馬車隊(duì)中，一輛六匹白馬拉著的光鮮的銅馬車上，秦始皇目不斜視，威嚴(yán)地坐著。離這一隊(duì)人馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人群中，一個(gè)20出頭的大個(gè)男子，一邊看著坐在高高的青銅馬車上的始皇帝，一邊自言自語：“彼可取而代也！”他身邊的中年男子急忙伸手，捂住他的嘴巴，悄悄地說：“別亂說話，小心滅族之災(zāi)！”

　　這是秦始皇三十七年（前210年），發(fā)生在東南都會(huì)會(huì)稽的一幕。

　　時(shí)值秦始皇最后一次出巡。一生酷愛出巡的秦始皇，此前已巡游四次。這一次，據(jù)術(shù)士說，“東南有天子氣”。對(duì)術(shù)士之言從來就堅(jiān)信不疑的秦始皇，為了“鎮(zhèn)住”一切可能危及自己江山社稷的苗頭，都不惜全力出擊。他到了湖北、湖南，去湖南的九嶷山遙祭虞舜，再乘船順長(zhǎng)江而下，觀覽籍柯，渡過安徽江渚，經(jīng)過浙江丹陽，接著到達(dá)錢塘。到浙江邊上的時(shí)候，因那一段江面靠近大海，江面寬，風(fēng)浪大，秦始皇一行就向西往回行走了一百二十里，從余杭一處江面較窄的地方渡過去。他登上會(huì)稽山，祭祀大禹，遙望南海，并刻石立碑……在會(huì)稽郡的時(shí)候，萬民空巷，爭(zhēng)睹天子的威儀。而人群邊上那個(gè)自言自語的大個(gè)男子，就是以后威名赫赫的項(xiàng)羽：項(xiàng)羽身邊那個(gè)中年人，乃其叔父項(xiàng)梁。項(xiàng)梁之父項(xiàng)燕，在先前抵抗秦國(guó)滅楚的大戰(zhàn)中陣亡。項(xiàng)氏叔侄為了避禍，逃離了家園，流落到會(huì)稽。

　　走筆至此，我不由得想起《史記·高祖本紀(jì)》里記載的這之前10年的一件相似的事來：“高祖（劉邦）常繇咸陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息日：‘嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！’”

　　當(dāng)時(shí)36歲的劉邦，作為泗水亭長(zhǎng)，為地方上送人到京師咸陽服徭役，在京師咸陽大街上見到外出的秦始皇，生出的是對(duì)皇帝威嚴(yán)與風(fēng)光無比羨慕的情感；而同樣是觀始皇帝出巡，項(xiàng)羽的感慨則是“取而代之”。從中也可以看出劉、項(xiàng)二人的性格差異；這如同書法上的外拓和內(nèi)偃，一個(gè)含蓄、內(nèi)向，一個(gè)外向、張揚(yáng)。他們以后的功業(yè)，不能說與其性格沒有很大的關(guān)系。

　　秦始皇每一次出巡，都規(guī)模宏大，既讓天下“黔首”得以觀皇帝的“龍顏”，揚(yáng)皇帝威德；又伸張秦朝律法，給六國(guó)貴族殘余以應(yīng)有的震懾�！疤熳右运暮�為家”，秦始皇巡游倒是巡游了，風(fēng)光倒也風(fēng)光了；可惜，他的風(fēng)光，他的尊嚴(yán)，卻引起魯迅謂之“出身無賴”的楚國(guó)遺民、秦的下層小吏劉邦的艷羨，引發(fā)了楚國(guó)遺民、出身貴族的項(xiàng)羽對(duì)童年繁華的追思和對(duì)巍巍帝位的覬覦。俯伏在地的“黔首”，在高高在上的大秦皇帝眼里，如同秋風(fēng)中的兩莖草，或者是兩只碌碌無為的螞蟻。然而，在不可一世的始皇帝駕崩不久，就是劉邦這樣的小草，燃成了燎原之火；就是項(xiàng)羽這樣的螞蟻，撼動(dòng)了參天的大樹。——恐怕，這有違“千古一帝”秦始皇的初衷吧？

　　二

　　項(xiàng)羽觀始皇帝的當(dāng)年，一生征戰(zhàn)不休的秦始皇病死于沙丘：少子胡亥即位，是為二世皇帝。胡亥靠趙高的陰謀，篡改詔書，殺姊屠兄，不光彩地登上皇帝的寶座。也許，因?yàn)椤皩氉�”得來不正，便要時(shí)刻提防別人“依樣畫葫蘆”。為了鞏固自己的統(tǒng)治，二世皇帝不知不覺地堅(jiān)持了“兩個(gè)凡是”：凡是始皇帝的做法，都是正確的；凡是始皇帝的尊嚴(yán)，都竭力維護(hù)�？傊�，繼承始皇帝的一切，仿佛就能夠真正地長(zhǎng)治久安。因此，龐大而無用的阿房宮，得繼續(xù)修建，以顯示帝國(guó)的強(qiáng)大；工程浩大的驪山始皇陵，得繼續(xù)施工（并用數(shù)萬人殉葬），以表現(xiàn)自己的“孝道”；搜刮天下、殘民以逞，得繼續(xù)進(jìn)行，以維護(hù)自己“唯我獨(dú)尊”、至高無上的地位……

　　平心而論，作為一國(guó)之君，秦始皇和秦二世都沒有處理好大秦王朝和六國(guó)舊貴族的關(guān)系，沒有處理好大秦國(guó)君與天下百姓的關(guān)系，沒有處理好大秦統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的關(guān)系；要想高枕無憂，無異于水中撈月，鏡里看花。正因?yàn)槿绱�，二世繼位剛剛幾個(gè)月，為人傭耕的陳勝、吳廣振臂一呼，便應(yīng)者云集，天下響應(yīng)；“黔首”一怒，竟致最終亡秦。

　　項(xiàng)梁、項(xiàng)羽叔侄，在陳勝、吳廣起義的大幕拉開兩個(gè)月之后，乘時(shí)而起，很轟轟烈烈了一番。

　　……