兩樣都好

　　——梁東

　　碰巧坐上了剛試行的復(fù)興號(hào)動(dòng)車(chē)，從上海出發(fā)十五分鐘，看到一個(gè)湖，不知名，不小。湖心有島，很怡人，拔高了。湖畔都是新屋脊，外邊裹著一層腳手架。浩渺的湖水沒(méi)能軟化這些密集的腳手架。整體有一點(diǎn)希望，有一點(diǎn)無(wú)奈，不算太和諧。

　　如今的生活也在提速，浩渺的社會(huì)里，也有小島，城市邊上也是新屋脊。這樣的小島讓一座城變得有趣。至樂(lè)匯就是城里的一座小島。

　　至樂(lè)匯是一個(gè)種植舞臺(tái)劇的地方，那里有一個(gè)隱士叫孫恒海，他每天早上5點(diǎn)起來(lái)打坐，白天種地，晚上照樣大碗喝酒，大塊吃肉。

　　之前看過(guò)至樂(lè)匯的《驢得水》和《高手》兩個(gè)戲。七年來(lái)，孫恒海和他的至樂(lè)匯收獲了二十幾個(gè)舞臺(tái)劇。拿到城市里，大家嘗嘗，很多人愛(ài)吃，很多人變得經(jīng)常吃�？诒�上始終是拔高了生活。就此，變成一座很美的湖心島，有趣。

　　《高手》是音樂(lè)劇。音樂(lè)劇我是外行，可既然講中醫(yī)的，就和我有一點(diǎn)關(guān)系，看了覺(jué)得好，想表達(dá)，迫不及待告訴孫恒海�？磻蛑�后，是一定要聊戲的。聊著聊著說(shuō)到這本書(shū)，孫恒海囑我寫(xiě)篇序，我愿意。

　　《驢得水》名氣大，倒推票房，電影據(jù)說(shuō)有500萬(wàn)人看，在沒(méi)有電影之前，有30萬(wàn)人看過(guò)舞臺(tái)劇。電影上映之后，估計(jì)僅僅今年，在全國(guó)的幾十個(gè)城市，還有30萬(wàn)人要看這個(gè)舞臺(tái)劇。對(duì)于一個(gè)島，人有點(diǎn)多了。但是在全國(guó)來(lái)看，又少了。故事不必多說(shuō)，人的心態(tài)不對(duì)，他人都是監(jiān)獄，心態(tài)對(duì)了，他人就是教育。做學(xué)生是最美好的，容易生出赤子之心來(lái)。

　　孫恒海希望更多的人可以從事這個(gè)有趣的行業(yè)，覺(jué)得有這個(gè)責(zé)任。做了十年戲，開(kāi)了七年公司，應(yīng)該覺(jué)得癢了，但往往人生也就有責(zé)任了：下個(gè)七年，下個(gè)十年，要做什么。作為一個(gè)小結(jié)，孫恒海寫(xiě)就了這本書(shū)，說(shuō)一些干貨給愛(ài)戲的人。不算是教材，更像一本《就不懺悔錄》。如果能重來(lái)一次，我還要這么過(guò)，但可以過(guò)得更有趣一點(diǎn)吧。

　　相比較電視臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)，舞臺(tái)劇的投資只能算是零頭。然而倘若這本書(shū)，可以讓很多劇社的朋友，少花一些無(wú)用功夫去伺候社會(huì)的陋癖，可以讓很多大好青年愿意投入進(jìn)來(lái)，那么湖中的小島逐漸多起來(lái)的時(shí)候，可能腳手架就會(huì)少很多吧。

　　我們總歸提到健康，在于身心。修行也好，做做功課也好，看戲也好，做戲也好，不是你在哪里，而是哪里都不是你�？磻蚩梢钥吹酵�了自己，就像CPU 和瑪瑙都是二氧化硅。兩樣都是好的。

　　唯有英雄可以至樂(lè)匯

　　—— 孫恒海

　　中國(guó)有句老話，“政通人和，百?gòu)U待興”，這就是戲劇演出行業(yè)的現(xiàn)狀和屬性。

　　看戲這樣的雅興，可不是日常的吃飯，老百姓首要關(guān)心的一定是柴米油鹽醬醋茶，這是生活的活的平方。而在生活之上的活的立方，恐怕就是另一番景象。這需要時(shí)間的沉淀，文化的厚積。中國(guó)經(jīng)過(guò)幾十年的改革開(kāi)放，我們的生活煥然一新，人們除去日常的生活瑣事之外，開(kāi)始享受物質(zhì)豐富之后的三維的精神世界了。

　　恰逢今年又是中國(guó)戲劇誕生110周年，我覺(jué)得很幸運(yùn)，也很自豪。在又一個(gè)戲劇100年開(kāi)始之際，我和至樂(lè)匯能參與其中，也在浪潮里起兮，飛揚(yáng)。歷史就是這樣，這班戲子伶人一向是時(shí)代的縮影，我們通過(guò)表演的形式記錄下歷史前行的精彩瞬間；時(shí)間是有限的，我們流轉(zhuǎn)在方寸的舞臺(tái)之間見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)觀眾；我們到有限的時(shí)間里頭去創(chuàng)造無(wú)限的可能。

　　這些都是戲劇的神力，也是我深入戲劇之后所感知的不可思議。但是在接觸戲劇之前，我并不是這樣想的。在這里我要講述三個(gè)切身的故事。

　　第一個(gè)故事 我不喜歡戲劇到渴愛(ài)劇場(chǎng)

　　在做戲之前，在下跨界做過(guò)許多工作，思維方式也是一進(jìn)一出式的簡(jiǎn)單。生活方式就是一種：賺錢(qián)，玩耍，結(jié)婚，生娃，養(yǎng)老，離去。在公司做事，算賬也是算眼前一畝三分地，過(guò)得當(dāng)下未來(lái)再說(shuō)。當(dāng)時(shí)我所在的公司希望我做戲劇，我一聽(tīng)，臉都綠了。這好好的影視不做，做戲�。�！于是，我把戲劇的投資，劇場(chǎng)的演出，票房的回報(bào)統(tǒng)計(jì)測(cè)算，得出一個(gè)結(jié)論，如果按照價(jià)格來(lái)算性價(jià)比，戲劇絕對(duì)不是好買(mǎi)賣(mài)。當(dāng)時(shí)的我是不想做戲劇的。無(wú)奈公司的要求，一定要做戲劇這方面的業(yè)務(wù)，我只好勉為其難。我有強(qiáng)迫癥，一旦決定要做一件事，我就會(huì)去找內(nèi)在邏輯以及進(jìn)行可行性思考，那段時(shí)間，我?guī)缀醢焉虾�、北京的戲劇作品看了個(gè)遍，又去國(guó)外考察了一個(gè)階段，經(jīng)過(guò)深入的思考，我發(fā)現(xiàn)，戲劇這件事不是不好做，而是太好做了。肥沃的土地之上，荒蕪一片。如果我們做起來(lái)，就是一個(gè)戲劇多元化產(chǎn)業(yè)。

　　我看到在韓國(guó)、日本，戲劇跟百姓的生活息息相關(guān)，全國(guó)各地的劇場(chǎng)、劇團(tuán)熱火朝天。如果說(shuō)美國(guó)百老匯、英國(guó)西區(qū)是游客的聚集地，那么日韓就是全民戲劇的典范。視野決定我們的思考維度，當(dāng)我們井蛙歡唱時(shí)， 確實(shí)一葉障目沒(méi)有看到戲劇產(chǎn)業(yè)的廣闊天地。當(dāng)我們以為戲劇只是國(guó)有院團(tuán)的世界時(shí)，外國(guó)的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)開(kāi)啟了通向未來(lái)線下娛樂(lè)的時(shí)光機(jī)。在那一刻，我決定“搞戲劇”。

　　第二個(gè)故事 成功然后失敗的反思

　　在2010 年6 月，至樂(lè)匯的第一部戲劇誕生了。東東槍的《六里莊艷俗生活》給了行業(yè)一個(gè)驚雷，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的至樂(lè)匯弄出了大動(dòng)靜。這部戲，我們?cè)谶x擇上另辟蹊徑，和當(dāng)時(shí)的業(yè)態(tài)完全不同，我們做了相聲劇。這個(gè)確實(shí)有點(diǎn)自豪，自此以后，內(nèi)地的相聲劇才開(kāi)始發(fā)展起來(lái)， 我們帶著《六里莊》參加了那一年的國(guó)際青年戲劇節(jié)一炮而紅，票房是那一屆青戲節(jié)最好的。緊接著持續(xù)加演，由于沒(méi)有劇場(chǎng)，我們就在當(dāng)時(shí)完全無(wú)人問(wèn)津的麻雀瓦舍劇場(chǎng)演出，依舊如火如荼，滿坑滿谷。而后我們登臺(tái)北京人藝小劇場(chǎng)，成為當(dāng)時(shí)的佳話。

　　至樂(lè)匯就這樣讓同行們知道了。那時(shí)候，我沾沾自喜，戲劇制作人舍我其誰(shuí)？我自以為天資聰明，就開(kāi)始大規(guī)模創(chuàng)制。老天爺很公平，驕兵必?cái)”�，這是他要考驗(yàn)我的。同年，我直接投資大劇場(chǎng)都市喜劇《單身男女》。我記得當(dāng)時(shí)杜琪峰拍了個(gè)電影也叫《單身男女》，團(tuán)隊(duì)說(shuō)要不要改名字，避其鋒芒。我卻說(shuō)，要改讓杜琪峰的電影改名，我想好的名字，誰(shuí)也不能改。現(xiàn)在想來(lái)，我也是可笑至極。這部戲，北京上海連演12場(chǎng)次，招商環(huán)節(jié)也好，家私城冠名贊助。但一輪下來(lái)，卻讓我損失130萬(wàn)人民幣。從狂喜到郁悶，從成功的自大到一夜回到解放前，這真是一念之間。這部戲的失利，讓我萌生放棄的念頭，覺(jué)得戲劇好像不太愛(ài)我，與其花時(shí)間在戲劇上，不如回頭干影視本行。有了這個(gè)想法的幾天后，我去參加一個(gè)長(zhǎng)輩的家宴，席間長(zhǎng)輩覺(jué)得我郁郁寡歡，不像之前那么活絡(luò)，就問(wèn)我怎么回事，我說(shuō)做了部戲，賠錢(qián)130萬(wàn)，不想再干了。他聽(tīng)完，就笑了，問(wèn)我，我心目中的至樂(lè)匯想做成什么樣子？因?yàn)檎f(shuō)到公司的未來(lái)，我就又興奮起來(lái)，洋洋灑灑說(shuō)起了我心中未來(lái)的至樂(lè)匯。我最后說(shuō)：至樂(lè)匯會(huì)是一家偉大的戲劇公司！長(zhǎng)輩聽(tīng)完哈哈大笑，他說(shuō)，你要把至樂(lè)匯做成偉大的戲劇公司，卻被賠了的130萬(wàn)弄得要放棄事業(yè)？那一刻，我被當(dāng)頭一棒，可不是嗎？我心里所想和實(shí)際行動(dòng)之間竟然有如此大的差異。于是我屏蔽掉負(fù)面的情緒，開(kāi)始反思做戲失利的根本原因。

　　禪坐，守心齋。我找到了戲劇的第一性原理，明白戲劇的一切根本就是故事，而故事的根本則是人心。只要人心糾結(jié)，婆娑不離，遺憾就是世界的本來(lái)，做戲只需同體慈悲。

　　第三個(gè)故事 大師點(diǎn)撥，醍醐灌頂

　　當(dāng)我確定戲劇是我的畢生事業(yè)之后，我便開(kāi)始勇猛精進(jìn)。而后的作品，果然一部接著一部。2011年，像我這樣笨拙的人，遇到了生命中的兩個(gè)貴人，他們都是我人生旅程中的導(dǎo)師。一個(gè)是我修行路上的同修師父，他告訴我，生命的旅程是不斷自我提純的過(guò)程，釋放自我，篤定前行。另一個(gè)則是我的恩師，臺(tái)灣屏風(fēng)表演班李國(guó)修，他告訴我，一切困難不過(guò)是修煉道路上的基石，國(guó)修師把屏風(fēng)表演班25年的發(fā)展歷史，所遇到的困境事例，劇團(tuán)管理以及藝術(shù)鑒賞和盤(pán)托出，他是大師，在教授徒弟時(shí)，從“道”入手，為人處世。戲如人生，人生如戲。千萬(wàn)不要臺(tái)上仁義禮智信，臺(tái)下一肚子男盜女娼。我作為學(xué)生，如饑似渴，把師父所傳授的道消化吸收。國(guó)修老師說(shuō)過(guò)，環(huán)境再惡劣，也要用心去改善。我深以為然，/ VI

　　一個(gè)行業(yè)的發(fā)展，必然有其規(guī)律性，這些規(guī)律會(huì)在時(shí)間里留存蛛絲馬跡， 留待有心人去掘藏。

　　我一直把師父的這句話，記在心里，默默運(yùn)用在前行的道路上：“我?guī)�徒弟，就是要讓徒弟�?dāng)師父的對(duì)手。有本事就來(lái)超越我�！蔽蚁雽�(duì)師父， 以及對(duì)戲劇的熱愛(ài)，唯有去超越前人的功績(jī)，才是對(duì)他們最好的報(bào)答。

　　“人一輩子，做好一件事情就功德圓滿了�！蔽覀�?cè)谌松�海海里�?隨波逐流，可曾找到自己最真實(shí)的渴望？一輩子，一件事，我想，我找到了汪洋之中的燈塔，我們要向那個(gè)方向遠(yuǎn)航。我把師父的話做了些微改動(dòng)，也算是對(duì)師父的致敬：“我們，用一輩子，做好一件事情就功德圓滿了。”

　　成立至樂(lè)匯最初，有朋友問(wèn)我，你的社會(huì)之責(zé)任當(dāng)何解？我是一頭霧水，當(dāng)初是想賺一筆這片戲劇藍(lán)海里的錢(qián)，而今才是如夢(mèng)初醒，戲劇行業(yè)要發(fā)展，需要無(wú)數(shù)的戲劇人，奮勇前行，這也是至樂(lè)匯的核心精神： 一成不變的自覺(jué)，一成不變的利他，英雄以至樂(lè)而匯。

　　感謝戲劇讓我時(shí)刻充滿力量，并保持對(duì)生命探究的好奇心。

　　其實(shí)戲劇源于生活，卻遠(yuǎn)不及生活萬(wàn)千。我希望每一個(gè)人都能找到屬于自己的路，戲劇只是萬(wàn)法載體之一，如筏喻者，法尚應(yīng)舍，何況非法。熱愛(ài)生活，做回自己，這就是生活之道。

　　出版這本書(shū)，是我能為所熱愛(ài)的戲劇事業(yè)做的一點(diǎn)小事。把我們這些年做的事情，遇到的麻煩、整理的方法論進(jìn)行分享，希望更多的年輕人加入我們，戲劇的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)和走過(guò)的每一步，都是算數(shù)的， 天不欺人。

　　戲劇即禪，且當(dāng)修行，且作如是觀，如是禪定其中者，皆大歡喜也。

　　……