這一本很小的集子,從開(kāi)手寫(xiě)起到編成,經(jīng)過(guò)的日子卻可以算得很長(zhǎng)久了:足足有十三年。
第一篇《補(bǔ)天》——原先題作《不周山》——還是一九二二年的冬天寫(xiě)成的。那時(shí)的意見(jiàn),是想從古代和現(xiàn)代都采取題材,來(lái)做短篇小說(shuō),《不周山》便是取了“女?huà)z煉石補(bǔ)天”的神話,動(dòng)手試作的第一篇。首先,是很認(rèn)真的,雖然也不過(guò)取了茀羅特說(shuō),來(lái)解釋創(chuàng)造一一人和文學(xué)的——的緣起。不記得怎么一來(lái),中途停了筆,去看日?qǐng)?bào)了,不幸正看見(jiàn)了誰(shuí)——現(xiàn)在忘記了名字一一的對(duì)于汪靜之君的《蕙的風(fēng)》的批評(píng),他說(shuō)要含淚哀求,請(qǐng)青年不要再寫(xiě)這樣的文字。這可憐的陰險(xiǎn)使我感到滑稽,當(dāng)再寫(xiě)小說(shuō)時(shí),就無(wú)論如何,止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫,在女?huà)z的兩腿之間出現(xiàn)了。這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開(kāi)端。油滑是創(chuàng)作的大敵,我對(duì)于自己很不滿。
我決計(jì)不再寫(xiě)這樣的小說(shuō),當(dāng)編印《吶喊》時(shí),便將它附在卷末,算是一個(gè)開(kāi)始,也就是一個(gè)收?qǐng)觥?
這時(shí)我們的批評(píng)家成仿吾先生正在創(chuàng)造社門口的“靈魂的冒險(xiǎn)”的旗子底下掄板斧。他以“庸俗”的罪名,幾斧砍殺了《吶喊》,只推《不周山》為佳作,——自然也仍有不好的地方。坦白的說(shuō)罷,這就是使我不但不能心服,而且還輕視了這位勇士的原因。我是不薄“庸俗”,也自甘“庸俗”的;對(duì)于歷史小說(shuō),則以為博考文獻(xiàn),言必有據(jù)者,縱使有人譏為“教授小說(shuō)”,其實(shí)是很難組織之作,至于只取一點(diǎn)因由,隨意點(diǎn)染,鋪成一篇,倒無(wú)需怎樣的手腕;況且“如魚(yú)飲水,冷暖自知”,用庸俗的話來(lái)說(shuō),就是“自家有病自家知”罷:《不周山》的后半是很草率的,決不能稱為佳作。倘使讀者相信了這冒險(xiǎn)家的話,一定自誤,而我也成了誤人,于是當(dāng)《吶喊》印行第二版時(shí),即將這一篇?jiǎng)h除;向這位“魂靈”回敬了當(dāng)頭一棒—一我的集子里,只剩著“庸俗”在跋扈了。
直到一九二六年的秋天,一個(gè)人住在廈門的石屋里,對(duì)著大海,翻著古書(shū),四近無(wú)生人氣,心里空空洞洞。而北京的未名社,卻不絕的來(lái)信,催促雜志的文章。這時(shí)我不愿意想到目前;于是回憶在心里出土了,寫(xiě)了十篇《朝華夕拾》;并且仍舊拾取古代的傳說(shuō)之類,.豫備足成八則《故事新編》。但剛寫(xiě)了《奔月》和《鑄劍》——發(fā)表的那時(shí)題為《眉間尺》,——我便奔向廣州,這事就又完全擱起了。后來(lái)雖然偶爾得到一點(diǎn)題材,作一段速寫(xiě),卻一向不加整理。
現(xiàn)在才總算編成了一本書(shū)。其中也還是速寫(xiě)居多,不足稱為“文學(xué)概論”之所謂小說(shuō)。敘事有時(shí)也有一點(diǎn)舊書(shū)上的根據(jù),有時(shí)卻不過(guò)信口開(kāi)河。而且因?yàn)樽约旱膶?duì)于古人,不及對(duì)于今人的誠(chéng)敬,所以仍不免時(shí)有油滑之處。過(guò)了十三年,依然并無(wú)長(zhǎng)進(jìn),看起來(lái)真也是“無(wú)非《不周山》之流”;不過(guò)并沒(méi)有將古人寫(xiě)得更死,卻也許暫時(shí)還有存在的余地的罷。
一九三五年十二月二十六日,魯迅。
魯迅(1881-1936),原名周樹(shù)人,字豫才,浙江紹興會(huì)稽縣人,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)山巨匠、思想家和革命家。
魯迅以筆代戈,奮筆疾書(shū),戰(zhàn)斗一生,被譽(yù)為“民族魂”!皺M眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子!笔囚斞敢簧膶(xiě)照。代表作有小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》《故事新編》,散文集《朝花夕拾》,散文詩(shī)集《野草》,雜文集《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》《南腔北調(diào)集》《三閑集》《二心集》《而已集》《且介亭雜文》等。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、思想史、文化史等領(lǐng)域,魯迅都有著自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。魯迅及其創(chuàng)作,已成為一面時(shí)代的鏡子。魯迅不僅屬于中國(guó),也屬于世界。
《故事新編/魯迅作品》:
“人心不古,康回實(shí)有豕心,覷天位,我后躬行天討,戰(zhàn)于郊,天實(shí)祜德,我?guī)煿?zhàn)無(wú)敵,殛康回于不周之山!
“什么?”伊大約仍然沒(méi)有懂。
“人心不古,……”
“夠了夠了,又是這一套!”伊氣得從兩頰立刻紅到耳根,火速背轉(zhuǎn)頭,另外去尋覓,好容易才看見(jiàn)一個(gè)不包鐵片的東西,身子精光,帶著傷痕還在流血,只是腰間卻也圍著一塊破布片。他正從別一個(gè)直挺挺的東西的腰間解下那破布來(lái),慌忙系上自己的腰,但神色倒也很平淡。
伊料想他和包鐵片的那些是別一種,應(yīng)該可以探出一些頭緒了,便問(wèn)道:
“那是怎么一回事呢?”
“那是怎么一回事呵!彼砸惶ь^,說(shuō)。
“那剛才鬧出來(lái)的是?……”
“那剛才鬧出來(lái)的么?”
“是打仗罷?”伊沒(méi)有法,只好自己來(lái)猜測(cè)了。
“打仗罷?”然而他也問(wèn)。
女?huà)z倒抽了一口冷氣,同時(shí)也仰了臉去看天。天上一條大裂紋,非常深,也非常闊。伊站起來(lái),用指甲去一彈,一點(diǎn)不清脆,竟和破碗的聲音相差無(wú)幾了。伊皺著眉心,向四面察看一番,又想了一會(huì),便擰去頭發(fā)里的水,分開(kāi)了搭在左右肩膀上,打起精神來(lái)向各處拔蘆柴:伊已經(jīng)打定了“修補(bǔ)起來(lái)再說(shuō)”的主意了。
伊從此日日夜夜堆蘆柴,柴堆高多少,伊也就瘦多少,因?yàn)榍樾尾槐认惹埃雒媸峭嵝遍_(kāi)裂的天,低頭是齷齪破爛的地,毫沒(méi)有一些可以賞心悅目的東西了。
蘆柴堆到裂口,伊才去尋青石頭。當(dāng)初本想用和天一色的純青石的,然而地上沒(méi)有這么多,大山又舍不得用,有時(shí)到熱鬧處所去尋些零碎,看見(jiàn)的又冷笑,痛罵,或者搶回去,甚而至于還咬伊的手。伊于是只好攙些白石,再不夠,便湊上些紅黃的和灰黑的,后來(lái)總算將就的填滿了裂口,止要一點(diǎn)火,一熔化,事情便完成,然而伊也累得眼花耳響,支持不住了。
“唉唉,我從來(lái)沒(méi)有這樣的無(wú)聊過(guò)!币磷谝蛔巾斏,兩手捧著頭,上氣不接下氣的說(shuō)。
這時(shí)昆侖山上的古森林的大火還沒(méi)有熄,西邊的天際都通紅。伊向西一瞟,決計(jì)從那里拿過(guò)一株帶火的大樹(shù)來(lái)點(diǎn)蘆柴積,正要伸手,又覺(jué)得腳趾上有什么東西刺著了。
伊順下眼去看,照例是先前所做的小東西,然而更異樣了,累累墜墜的用什么布似的東西掛了一身,腰間又格外掛上十幾條布,頭上也罩著些不知什么,頂上是一塊烏黑的小小的長(zhǎng)方板,手里拿著一片物件,刺伊腳趾的便是這東西。
那頂著長(zhǎng)方板的卻偏站在女?huà)z的兩腿之間向上看,見(jiàn)伊一順眼,便倉(cāng)皇的將那小片遞上來(lái)了。伊接過(guò)來(lái)看時(shí),是一條很光滑的青竹片,上面還有兩行黑色的細(xì)點(diǎn),比槲樹(shù)葉上的黑斑小得多。伊倒也很佩服這手段的細(xì)巧。
“這是什么?”伊還不免于好奇,又忍不住要問(wèn)了。
頂長(zhǎng)方板的便指著竹片,背誦如流的說(shuō)道,“裸裎淫佚,失德蔑禮敗度,禽獸行。國(guó)有常刑,惟禁!”
女?huà)z對(duì)那小方板瞪了一眼,倒暗笑自己?jiǎn)柕锰A,伊本已知道和這類東西扳談,照例是說(shuō)不通的,于是不再開(kāi)口,隨手將竹片擱在那頭頂上面的方板上,回手便從火樹(shù)林里抽出一株燒著的大樹(shù)來(lái),要向蘆柴堆上去點(diǎn)火。
忽而聽(tīng)到嗚嗚咽咽的聲音了,可也是聞所未聞的玩藝,伊姑且向下再一瞟,卻見(jiàn)方板底下的小眼睛里含著兩粒比芥子還小的眼淚。因?yàn)檫@和伊先前聽(tīng)?wèi)T的“nga nga”的哭聲大不同了,所以竟不知道這也是一種哭。
伊就去點(diǎn)上火,而且不止一地方。
火勢(shì)并不旺,那蘆柴是沒(méi)有干透的,但居然也烘烘的響,很久很久,終于伸出無(wú)數(shù)火焰的舌頭來(lái),一伸一縮的向上舔,又很久,便合成火焰的重臺(tái)花,又成了火焰的柱,赫赫的壓倒了昆侖山上的紅光。
……