莎菲女士的日記
　　丁?玲
　　十二月二十四日
　　今天又刮風！天還沒亮，就被風刮醒了�；镉嬘峙苓M來生火爐。我知道，這是怎樣都不能再睡得著了的，我也知道，不起來，便會頭昏，睡在被窩里是太愛想到一些奇奇怪怪的事上去。醫(yī)生說頂好能多睡，多吃，莫看書，莫想事，偏這就不能，夜晚總得到兩三點才能睡著，天不亮又醒了。像這樣刮風天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。并且一刮風，就不能出去玩，關在屋子里沒有書看，還能做些什么？一個人能呆呆的坐著，等時間的過去嗎？我是每天都在等著，挨著，只想這冬天快點過去；天氣一暖和，我咳嗽總可好些，那時候，要回南便回南，要進學校便進學校，但這冬天可太長了。
　　太陽照到紙窗上時，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數雖煨得多，卻不定是要吃，這只不過是一個人在刮風天為免除煩惱的養(yǎng)氣法子。這固然可以混去一小點時間，但有時卻又不能不令人更加生氣，所以上星期整整的有七天沒玩它，不過在沒想出別的法子時，是又不能不借重它來像一個老年人耐心著消磨時間。
　　報來了，便看報，順著次序看那大號字標題的國內新聞，然后又看國外要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經濟界，九六公債盤價……全看完，還要再去溫習一次昨天前天已看熟了的那些招男女，編級新生的廣告，那些為分家產起訴的啟事，連那些什么六○六，百零機，美容藥水，開明戲，真光電影……都熟習了過后才懶懶的丟開報紙。自然，有時會發(fā)現點新的廣告，但也除不了是些綢緞鋪五年六年紀念的減價，恕訃不周的訃聞之類。
　　報看完，想不出能找點什么事做，只好一人坐在火爐旁生氣。氣的事，也是天天氣慣了的。天天一聽到從窗外走廊上傳來的那些住客們喊伙計的聲音，便頭痛，那聲音真是又粗，又大，又嗄，又單調；“伙計，開壺！”或是“臉水，伙計！”這是誰也可以想象出來的一種難聽的聲音。還有，那樓下電話也不斷的有人在電機旁大聲的說話。沒有一些聲息時，又會感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉堊的墻。它們呆呆的把你眼睛擋住，無論你坐在哪方：逃到床上躺著吧，那同樣的白堊的天花板，便沉沉地把你壓住。真找不出一件事是能令人不生嫌厭的心的；如那麻臉伙計，那有抹布味的飯菜，那掃不干凈的窗格上的沙土，那洗臉臺上的鏡子——這是一面可以把你的臉拖到一尺多長的鏡子，不過只要你肯稍微一偏你的頭，那你的臉又會扁得使你自己也害怕……這都可以令人生氣了又生氣。也許只我一人如是。但我寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論好壞，似乎都隔我太遠了。
　　吃過午飯，葦弟便來了，我一聽到那特有的急遽的皮鞋聲已從走廊的那端傳來時，我的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來感到舒適。但我卻不會表示，所以當葦弟進來時，我只默默地望著他；他以為我又在煩惱，握緊我一雙手，“姊姊，姊姊，”那樣不斷地叫著。我，我自然笑了！我笑的什么呢，我知道！在那兩顆只望到我眼睛下面的跳動的眸子中，我準懂得那收藏在眼瞼下面，不愿給人知道的是些什么東西！這有多么久了，你，葦弟，你在愛我！但他捉住過我嗎？自然，我是不能負一點責，一個女人應當這樣。其實，我算夠忠厚了；我不相信會有第二個女人這樣不捉弄他的，并且我還確確實實地可憐他，竟有時忍不住想指點他；“葦弟，你不可以換個方法嗎？這樣只能反使我不高興的……”對的，假使葦弟能夠再聰明一點，我是可以比較喜歡他些，但他卻只能如此忠實地去表現他的真摯！
　　葦弟看見我笑了，便很滿足。跳過床頭去脫大氅，還脫下他那頂大皮帽。假使他這時再掉過頭來望我一下，我想他一定可以從我的眼睛里得些不快活去。為什么他不可以再多的懂得我些呢？
　　我總愿意有那么一個人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的愛惜我，我真不知他們愛惜我的什么；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺病嗎？有時我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛我，說一些錯到更能使我想打他們的一些安慰話。我真愿意在這種時候會有人懂得我，便罵我，我也可以快樂而驕傲了。
　　沒有人來理我，看我，我是會想念人家，或惱恨人家，但有人來后，我不覺得又會給人一些難堪，這也是無法的事。近來為要磨練自己，常常話到口邊便咽住，怕又在無意中竟刺著了別人的隱處，雖說是開玩笑。因為如此，所以這是可以想象出來的，我是拿一種什么樣的心情在陪葦弟坐。但葦弟若站起身來喊走時，我是又會因怕寂寞而感到悵惘，而恨起他來。這個，葦弟是早就知道的，所以他一直到晚上十點鐘才回去。不過我卻不騙人，并不騙自己，我清白，葦弟不走，不特于他沒有益處，反只能讓我更覺得他太容易支使，或竟更可憐他的太不會愛的技巧了。
　　十二月二十八
　　今天我請毓芳同云霖看電影。毓芳卻邀了劍如來。我氣得只想哭，但我卻縱聲的笑了。劍如，她是夠多么可以損害我自尊之心的；因為她的容貌，舉止，無一不像我幼時所最投洽的一個朋友，所以我竟不覺的時常在追隨她，她又特意給了我許多敢于親近她的勇氣。但后來，我卻遭受了一種不可忍耐的待遇，無論什么時候想起，我都會痛恨我那過去的，不可追悔的無賴行為：在一個星期中我曾足足的給了她八封長信，而未被人理睬過。毓芳真不知想的哪一股勁，明知我已不愿再提起從前的事，卻故意邀著她來，像有心要挑逗我的憤恨一樣，我真氣了。
　　我的笑，毓芳和云霖不會留意這有什么變異，但劍如，她是能感覺到得；可是她會裝，裝糊涂，同我毫無芥蒂的說話。我預備罵她幾句，不過話到口邊便想到我為自己定下的戒條。并且做得太認真，怕越令人得意。所以我又忍下心去同她們玩。
　　到真光時，還很早，在門口又遇著一群同鄉(xiāng)的小姐們，我真厭惡那些慣做的笑靨，我不去理她們，并且我無緣無故地生氣到那許多去看電影的人。我乘毓芳同她們說到熱鬧中，我丟下我所請的客，悄悄回來了。
　　除了我自己，是沒有人會原諒我的。誰也在批評我，誰也不知道我在人前所忍受的一些人們給我的感觸。別人說我怪僻，他們哪里知道我卻時常在討人好，討人歡喜。不過人們太不肯鼓勵我去說那太違心的話，常常給我機會，讓我反省我自己的行為，讓我離人們卻更遠了。
　　夜深時，全公寓都靜靜的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一些事，我還能傷心什么呢？
　　……