五
　　秋天又到了。浩浩的蒼空，YTYT的高起來。他的旅館旁邊的稻田，都帶起黃金色來。朝夕的涼風(fēng)，同刀也似的刺到人的心骨里去，大約秋冬的佳日，來也不遠(yuǎn)了。
　　一禮拜前的有YT午后，他拿了一本W(wǎng)ordsworth的詩集，在田塍路上逍遙漫步了半天。從那YT以后，他的循環(huán)性的憂郁癥，尚未離他的身過。前幾天在路上遇著的那兩個女學(xué)生，常在他的腦里，不使他安靜：想起那YT的事情，他還是一個人要紅起臉來。
　　他近來無論上什么地方去，總覺得有坐立難安的樣子。他上學(xué)校去的時候，覺得他的日本同學(xué)都似在那里排斥他。他的幾個中國同學(xué)，也許久不去尋訪了，因為去尋訪了回來，他心里反覺得空虛。因為他的幾個中國同學(xué)，怎么也不能理解他的心理。他去尋訪的時候，總想得些同情回來的，然而到了那里，談了幾句以后，他又不得不自悔尋訪錯了。有時候和朋友講得投機，他J任了一時的熱意，把他的內(nèi)外的生活都對朋友講了出來，然而到了歸途，他又自悔失言，心里的責(zé)備，倒反比不去訪友的時候，更加厲害。他的幾個中國朋友，因此都說他是染了神經(jīng)病了。他聽了這話之后，對了那幾個中國同學(xué)，也同對日本學(xué)生一樣，起了一種復(fù)仇的心。他同他的幾個中國同學(xué)，一日一日的疏遠(yuǎn)起來。嗣后雖在路上，或在學(xué)校里遇見的時候，他同那幾個中國同學(xué)，也不點頭招呼。中國留學(xué)生開會的時候。他D然是不去出席的。因此他同他的幾個同胞，竟宛然成了兩家仇敵。
　　他的中國同學(xué)的里邊，也有一個很奇怪的人，因為他自家的結(jié)婚有些道德上的罪惡，所以他專喜講人家的丑事，以掩己之不善，說他是神經(jīng)病。也是這一位同學(xué)說的。
　　他交游離絕之后，孤冷得幾乎到將死的地步，幸而他住的旅館里，還有一個主人_的女兒，可以牽引他的心，否則他真只能自殺了。他旅館的主人的女兒，今年正是十七歲，長方的臉兒，眼睛大得很，笑起來的時候。面上有兩顆笑靨，嘴里有一顆金牙看得出來，因為她自家覺得她自家的笑容是FC可愛，所以她平時常在那里笑的。
　　他心里雖然FC愛她，然而她送飯來或來替他鋪被的時候，他總裝出一種兀不可犯的樣子來。他心里雖想對她講幾句話，然而一見了她，他總不能開口。她進(jìn)他房里來的時候，他的呼吸競急促到吐氣不出的地步。他在她的面前實在是受苦不起了，所以近來她進(jìn)他的房里來的時候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，卻YTYT的濃厚起來。有YT禮拜六的晚上，旅館里的學(xué)生，都上N市去行樂去了。他因為經(jīng)濟困難，所以吃了晚飯，上西面池上去走了一回，J回來了。
　　回家來坐了一會，他覺得那空曠的二層樓上，只有他一個人在家。靜悄悄的坐了半響，坐得不耐煩起來的時候，他又想跑出外面去。然而要跑出外面去，不得不由主人的房門口經(jīng)過，因為主人和他女兒的房，J在大門的邊上。他記得剛才進(jìn)來的時候，主人和他的女兒正在那里吃飯。他一想到經(jīng)過她面前的時候的苦楚，J把跑出外面去的心思丟了。
　　拿出了一本G。Gissing的小說來讀了三四頁之后，靜寂的空氣里，忽然傳了幾聲煞煞的潑水聲音過來。他靜靜兒的聽了一聽，呼吸又一霎時的急了起來，面色也漲紅了。遲疑了一會，他J輕輕的開了房門，拖鞋也不拖，幽手幽腳的走下扶梯去。輕輕的開了便所的門，他盡兀兀的站在便所的玻璃窗口偷看。原來他旅館里的浴室，J在便所的間壁，從便所的玻琉窗看去，浴室里的動靜了了可看。他起初以為看一看J可以走的，然而到了一看之后，他竟同被釘子釘住的一樣，動也不能動了。
　　那一雙雪樣的乳峰！
　　那一雙肥白的大腿！
　　這全身的曲線！呼氣也不呼，仔仔細(xì)細(xì)的看了一會，他面上的筋肉，都發(fā)起痙攣來。愈看愈顫得厲害，他那發(fā)顫的前額部竟同玻琉窗沖擊了一下。被蒸氣包住的那赤裸裸的“伊扶”便發(fā)了嬌聲問說：
　　“是誰呀……”
　　他一聲也不響，急忙跳出了便所，J三腳兩步的跑上樓上去了。
　　他跑到了房里，面上同火燒的一樣，口也干渴了。一邊他自家打自家的嘴巴，一邊J把他的被窩拿出來睡了。他在被窩里翻來覆去，總睡不著，便立起了兩耳，聽起樓下的動靜來。他聽聽潑水的聲音也息了，浴室的門開了之后，他聽見她的腳步聲好像是走上樓來的樣子。用被包著了頭，他心里的耳朵明明告訴他說：
　　“她已經(jīng)立在門外了�！�
　　他覺得全身的血液，都在往上奔注的樣子。心里怕得FC，羞得FC，也喜歡得FC。然而若有人問他，他無論如何，總不肯承認(rèn)說，這時候他是喜歡的。
　　他屏住了氣息，尖著了兩耳聽了一會，覺得門外并無動靜，又故意咳嗽了一聲，門外亦無聲響。他正在那里疑惑的時候，忽聽見她的聲音，在樓下同她的父親在那里說話。他手里捏了一把冷汗，拚命想聽出她的話來，然而無論如何總聽不清楚。停了一會，她的父親高聲笑了起來，他把被蒙頭的一罩，咬緊了牙齒說：
　　“她告訴了他了！她告訴了他了！”
　　這YT的晚上他一睡也不曾睡著。D二天的早晨，天亮的時候，他J驚心吊膽的走下樓來。洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女兒還沒有起來之先，他J同逃也似的出了那個旅館，跑到外面來。
　　官道上的沙塵，染了朝露，還未曾干著。太陽已經(jīng)起來了。他不問皂白，便一直的往東走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個農(nóng)夫，拖了一車野菜慢慢的走來。那農(nóng)夫同他擦過的時候，忽然對他說：
　　“你早�。　�
　　他倒驚了一跳，那清瘦的臉上，又起了一層紅潮，胸前又亂跳起來，他心里想：
　　“難道這農(nóng)夫也知道了么？”
　　無頭無腦的跑了好久，他回轉(zhuǎn)頭來看看他的學(xué)校，已經(jīng)遠(yuǎn)得很了，舉頭看看，太陽也升高了。他摸摸表看，那銀餅大的表，也不在身邊。從太陽的角度看起來，大約已經(jīng)是九點鐘前后的樣子。他雖然覺得饑餓得很，然而無論如何，總不愿意再回到那旅館里去，同主人和他的女兒相見。想去買些零食充一充饑，然而他摸摸自家的袋看，袋里只剩了一角二分錢在那里。他到一家鄉(xiāng)下的雜貨店內(nèi)，盡那一角二分錢，買了些零碎的食物，想去尋一處無人看見的地方去吃。走到了一處兩路交叉的十字路口，他朝南的一望，只見與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上，行人稀少得很。那一條路是向南的斜低下去的，兩面更有高壁在那里，他知道這路是從一條小山中開辟出來的。他剛才走來的那條大道，便是這山的嶺脊，十字路D作了中心，與嶺脊上的那條大道相交的橫路，是兩邊低斜下去的。在十字路口遲疑了一會，他J取了那一條向南斜下的路走去。走盡了兩面的高壁，他的去路J穿人大平原去，直通到彼岸的市內(nèi)。平原的彼岸有一簇深林，劃在碧空的心里，他心里想：
　　“這大約J是A神宮了�！�
　　他走盡了兩面的高壁，向左手斜面上一望，見沿高壁的那山面上有一道女墻，圍住著幾間茅舍，茅舍的門上懸著了“香雪�！比�字的一方匾額。他離開了正路，走上幾步，到那女墻的門前，順手的向門一推，那兩扇柴門竟自開了。他J隨隨便便的踏了進(jìn)去。門內(nèi)有一條曲徑，自門口通過了斜面，直達(dá)到山上去的。曲徑的兩旁，有許多老蒼的梅樹種在那里，他知道這J是梅林了。順了那一條曲徑，往北的從斜面上走到山1；CY=CY的時候，一片同圖畫似的平地，展開在他的眼前。這園自從山腳上起，跨有朝南的半山斜面，同1；CY=CY上的一塊平地，布置得FC幽雅。
　　山1；CY=CY平地的西面是千仞的絕壁，與隔岸的絕壁相對峙，兩壁的中間，便是他剛走過的那一條自北趨南的通路。背臨著了那絕壁，有一間樓屋，幾間平屋造在那里。因為這幾問屋，門窗都閉在那里，他所以知道這定是為梅花開日，賣酒食用的。樓屋的前面，有一塊草地，草地中間，有幾方白石，圍成了一個花園，圈子里，臥著一枝老梅，那草地的南盡頭，山1；CY=CY的平正要向南斜下去的地方，有一塊石碑立在那里，系記這梅林的歷史的。他在碑前的草地上坐下之后，J把買來的零食拿出來吃了。
　　吃了之后，他兀兀的在草地上坐了一會。四面并無人聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹枝上，時有一聲兩聲的鳥鳴聲飛來。他仰起頭來看看澄清的碧落，同那皎潔的日輪，覺得四面的樹枝房屋，小草飛禽，都一樣的在和平的太陽光里，受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪的記憶，正同遠(yuǎn)海的帆影一般，不知消失到那里去了。
　　這梅林的平地上和斜面上，又來又去的曲徑很多。他站起來走來走去的走了一會，方曉得斜面上梅樹的中間，更有一問平屋造在那里。從這一間房屋往東的走去幾步，有眼古井，埋在松葉堆中。他搖搖井上的唧筒看，呷呷的響了幾聲，卻抽不起水來。他心里想：
　　“這園大約只有梅花開的時候，開放一下，平時總沒有人住的�！�
　　到這時他又自言自語的說：
　　“既然空在這里，我何妨去向園主人去借住借住。”
　　想定了主意，他J跑下山來，打算去尋園主人去。他將走到門口的時候，卻好遇見了一個五十來歲的農(nóng)夫走進(jìn)園來。他對那農(nóng)夫道歉之后，J問他說：
　　“這園是誰的，你可知道？”
　　“這園是我經(jīng)管的�！�
　　“你住在什么地方的？”
　　“我住在路的那面。”
　　一邊這樣的說，一邊那農(nóng)民指著通路西邊的一間小屋給他看。他向西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那里。他點了點頭，又問說：
　　“你可以把園內(nèi)的那間樓屋租給我住住么？”
　　“可是可以的，你只一個人么？”
　　“我只一個人�！�
　　“那你可不必搬來的。”
　　“這是什么緣故呢？”
　　“你們學(xué)校里的學(xué)生，已經(jīng)有幾次搬來過了，大約都因為冷靜不過，住不上十天，J搬走的�！�
　　“我可同別人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的�！�
　　“這樣那里有不租的道理，你想什么時候搬來？”
　　“J是JT午后罷�！�
　　“可以的，可以的。”
　　“請你J替我掃一掃干凈，免得搬來之后著忙�！�
　　“可以可以。再會！”
　　“再會！”
　　……