關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
愿時(shí)光不老去
《愿時(shí)光不老去》全面展示了大學(xué)生活的方方面面:趣味十足的社團(tuán)活動(dòng)和各類比賽、女生寢室樓下的小貓、宿舍的搞笑日常、說(shuō)走就走的旅行、年少時(shí)憧憬的偶像、過(guò)早凋零的生命、千回百轉(zhuǎn)的愛(ài)情……全方位再現(xiàn)了一幅生動(dòng)的大學(xué)圖景。
你還記得嗎?那四年里我們的肆意和悵惘。
那四年里,我們處于懵懂和成熟的中間地帶;我們剛剛告別巨大的升學(xué)壓力,又即將面臨未來(lái)這個(gè)龐然大物;我們含著天真的蜜糖,經(jīng)歷苦澀的成長(zhǎng)。
如果再見不能紅著眼,是否還能紅著臉。
翻開書,恍然間又回到午后的圖書館,陽(yáng)光斑駁,微風(fēng)陣陣,記憶中的那些人還是當(dāng)初的模樣,靜靜地站在時(shí)光深處,等待著我們的回眸。
驀然回首,眾人皆在燈火闌珊處。
時(shí)光匆匆流走,我們散落在天涯各處。一別經(jīng)年,驀然回首,一切鮮活如舊。
知名插畫師LOST7傾情繪制封面插圖,勾勒出舊時(shí)光的溫暖圖景
自從成為一名老師后,我每天的生活是這樣的:
晨曦未露,鬧鈴聲已響,雖然困意未消,但時(shí)不我與,于是攬衣起床。十五分鐘內(nèi)趕到校車停靠點(diǎn),其間偶有一兩同事亦小步急行,然力不能勝,殊不為懼也。
早點(diǎn)因地制宜,但不可不吃。
校車體積不小,聲音有點(diǎn)吵,江湖綽號(hào)大黃蜂,卻不能變形,甚憾。
窗外晨雨瀟瀟,辦公室內(nèi)燈光昭昭。桌上已遍布各類作業(yè),在課代表的精心搭配下,堆放得遠(yuǎn)高近低錯(cuò)落有致,宛若山嶺逶迤。各種書籍雜以其間,有若大家閨秀,紅顏半遮,信手拈來(lái),有“孤燈夜雨亂翻書”之樂(lè),實(shí)為快事一件。鉛筆、鋼筆、圓珠筆各色筆等均乃江上漁樵,常于所用時(shí)現(xiàn)而所閑時(shí)則不知何處,深通人意,不可小覷。至于零錢飯卡們,則大有隱者風(fēng)范,死活不肯出仕,累我時(shí)常蹭飯于他人。偶有幾張卷子旁逸斜出,更見其風(fēng)致。
身后乃我悉心所畫的蘇東坡先生,其目光寧?kù)o悠遠(yuǎn),予人無(wú)限心安。
上完晚自習(xí)后,外面已是萬(wàn)家燈火,乘著依舊不會(huì)變形的大黃蜂歸家。
我喜歡這樣的生活。
而另一種身份所帶來(lái)的另一種生活,我也同樣喜歡。寫手,也算是一個(gè)身份吧,既然是身份,大概就該從“出道”的時(shí)候算起吧。
第一篇文章發(fā)表的時(shí)候,我還算是風(fēng)華正茂,剛剛畢業(yè),簽到工作,努力學(xué)習(xí)如何成為一名合格的語(yǔ)文教師。因?yàn)槟贻p,很快就和學(xué)生打成一片,因?yàn)榇虺梢黄,所以基本沒(méi)什么威嚴(yán)。只帶一個(gè)班,上課時(shí)常天馬行空,胡說(shuō)八道,如此成績(jī)居然還不壞,可見語(yǔ)文真不是教出來(lái)的(笑)。
我的女朋友,也遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),來(lái)到這個(gè)陌生的城市,陪在我身旁。每天為找到一份工作而奔波努力著,日子雖然辛苦,卻很開心。看著身邊的她辛苦的樣子,想起大學(xué)時(shí)戀愛(ài)中的種種甜蜜與憂愁,就有了寫作的沖動(dòng),于是寫出了一篇很有小清新風(fēng)格的文字。論文體,算是詩(shī)化小說(shuō)吧,繼承沈從文先生開的道路,題目叫《你能不能唱一首歌》,投了出去。遇到的編輯很好很耐心,說(shuō)過(guò)了初審,但要修改,一共修改了四次,我?guī)缀醵伎旆艞壛耍瑓s在一個(gè)陽(yáng)光溫暖的下午,在辦公室中接到短信,說(shuō)你的文章已經(jīng)通過(guò)終審,請(qǐng)確認(rèn)筆名與標(biāo)題以及賬號(hào)。那一刻真的是很興奮,因?yàn)樵谏钪凶鲆患䦶膩?lái)沒(méi)有做過(guò)的事并取得了結(jié)果,因?yàn)樽x了中文系然后憑借寫文章獲得了稿費(fèi),新鮮感、興奮感和小小的成就感,都是那樣的難忘。
然后就等出刊,等啊等,沒(méi)事了就跑去報(bào)紙雜志販賣點(diǎn)問(wèn)。終于,看到了那一期,一口氣買下所有的存貨,大約十多本。結(jié)果當(dāng)天上作文課,被學(xué)生們連坑帶騙地一人弄走一本,最后我只剩下一本了,現(xiàn)在想起來(lái)還十分后悔,該多留兩本的。
不多的稿費(fèi)孝敬給女友,被她買化妝品去了。
那么我就算出道了吧。后來(lái)逛寫手論壇,混寫手圈,才知道沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)與人脈,純靠運(yùn)氣亂投能上稿的概率有多么小,于是我后邊的悲劇命運(yùn)也就注定了。接連投稿,初審?fù)ㄟ^(guò)率幾乎百分百,而終審嘛,就不是那么如意了。那段時(shí)間可以用這樣的話來(lái)形容:各種初審各種過(guò),各種終審各種斃。不過(guò)我心態(tài)好,反正哥也不靠這個(gè)吃飯。其間也遇到過(guò)賞識(shí)我的,想請(qǐng)我做專欄寫手,但后來(lái)那本雜志出了幾期之后卻?耍蚁胝f(shuō)這真的不是我人品不好連累的。
直到一本走文藝風(fēng)的雜志創(chuàng)刊,我投了篇《永遠(yuǎn)的H.O.T》,主編說(shuō)她也喜歡他們,永遠(yuǎn)的偶像天團(tuán),自己高中的青春回憶。剛好第一季的主題就叫“遇見舊時(shí)光”,她說(shuō)喜歡我的文字風(fēng)格,于是順利上稿,并送我三本樣刊。刊物很精美,遺憾的是,這本雜志也沒(méi)能走得太遠(yuǎn)。堅(jiān)持一些東西,就會(huì)失去一些東西,可是,這并沒(méi)錯(cuò)。
稿費(fèi)依舊孝敬給愛(ài)人,這次被她買衣服去了。
之后又陸續(xù)在電子刊物上發(fā)表過(guò)一些作品,雖然也有稿酬,可終究還是喜歡閱讀實(shí)體刊的感覺(jué)。有人預(yù)言在未來(lái)電子閱讀將全面取代實(shí)體書籍,我想,這一天想必還比較遙遠(yuǎn),因?yàn)橛行┤丝偸呛軕雅f。
一次閱讀課上,一個(gè)留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)、看起來(lái)可愛(ài),同時(shí)卻又有點(diǎn)天然呆的女生跑過(guò)來(lái),要我推薦幾本青春校園類的小說(shuō)給她。我就隨手寫了一些書單給她,其中有些書,年齡可能比她還大。
一周后,我的辦公桌上壓著一封她寫給我的信,她說(shuō)老師,為什么這么老的一本書會(huì)讓我看得那么想哭呢?我的花季雨季,我的十七歲,也會(huì)有這么多有趣的朋友,這么多值得記憶的事嗎?我馬上就十七歲了啊。她說(shuō)她去百度作者的資料,看著看著就又差點(diǎn)哭鼻子了。她就知道,作者一定很優(yōu)秀,一定是那種優(yōu)秀的學(xué)生、出色的女孩,就是她一直想要成為的那種人。她說(shuō)老師您知道現(xiàn)在她怎么樣了嗎?還一如既往地優(yōu)秀嗎?那么意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)代,她會(huì)常常懷念嗎?
在信的末尾她問(wèn)我,大學(xué)生活究竟是怎樣的?值得憧憬嗎?是不是也有那么一本書,把答案都已經(jīng)寫好了呢?如果有,請(qǐng)告訴我它的名字。想象著她提問(wèn)時(shí)頗為好看的困惑表情,我不禁微笑起來(lái)。于是我去書店中仔細(xì)地翻找,在記憶中認(rèn)真檢索,然而,似乎并沒(méi)有那樣一本書,能夠回應(yīng)一個(gè)成績(jī)很好的高中女孩對(duì)大學(xué)的美麗憧憬。
于是我回信給她:是的,有那樣一本書,名字叫作《愿時(shí)光不老去》,在你畢業(yè)之前,一定會(huì)寫好。
她明白,然后,她要求做語(yǔ)文課代表。每天課前她都會(huì)跑來(lái)問(wèn)我今天我們要講些什么,要準(zhǔn)備哪些東西。當(dāng)黑板上寫滿其他科作業(yè)時(shí),她會(huì)對(duì)我說(shuō),老師,語(yǔ)文作業(yè)呢?我們多留點(diǎn),和他們拼了。當(dāng)然,她也會(huì)時(shí)常探問(wèn),小說(shuō)寫到哪里了,可以先看看幾個(gè)章節(jié)嗎?
無(wú)論你是否喜歡自己的大學(xué),她都是你生命中很重要的一段時(shí)光。我一邊逐漸整理與之有關(guān)的素材,一邊慢慢地去寫,去捕捉那些感動(dòng)的、難忘的、傷感的、愉快的種種時(shí)刻。我寫得很慢,有時(shí)甚至一周也寫不出一個(gè)段落。然而每當(dāng)想信筆涂畫、隨意寫下去的時(shí)候,就會(huì)想起德國(guó)漢學(xué)家顧彬的話,他說(shuō)語(yǔ)言是作家一生的情人。我只算個(gè)寫手,那語(yǔ)言就該算是我的發(fā)妻了(玩笑)。所以我選擇學(xué)賈島,在推敲與琢磨間讓文字契合金色年華中那細(xì)膩鮮活的情感。
在我的印象中,大一是檸檬黃,鮮亮生動(dòng),所以文字也該活潑幽默;大二是薄荷涼,有成長(zhǎng),也有傷感,文字便應(yīng)憂郁唯美一些;而大三是青草綠,逐夢(mèng)的時(shí)候,文字是樸實(shí)而富于質(zhì)感的;大四充滿了懷念,如D大調(diào)的曲子,如冬日午后的暖陽(yáng),所以要用溫馨懷舊的文字來(lái)表達(dá)。
這本書也許有著這樣那樣的不成熟,但至少它的語(yǔ)言,它的文字,對(duì)得住每一位閱讀它的讀者。
語(yǔ)言和故事,哪一個(gè)更重要?愛(ài)讀故事是每個(gè)人的天性,柏拉圖甚至說(shuō),誰(shuí)會(huì)講故事,誰(shuí)就擁有整個(gè)世界。不過(guò),一個(gè)欲罷不能的故事在聽過(guò)一次之后,是否還具有強(qiáng)烈的吸引力,大約要因人而異了吧。
美麗的故事,用心的文字,才經(jīng)得住反復(fù)回味。
我也喜歡寫故事,可我更喜歡寫生活的故事。一位俄羅斯作家曾說(shuō)過(guò),凡是讀過(guò)帕烏斯托夫斯基作品的人,沒(méi)有不喜歡的。他有一部散文集,名字就叫《生活的故事》,我非常喜歡。從圖書館中借走后,謊稱丟失了,賠了三倍的價(jià)錢,擁有了它。
《花開過(guò)沒(méi)有痕跡》,是我個(gè)人最珍視的一篇。那時(shí)候,音樂(lè)系的一個(gè)女孩病了,她是我們寢室二哥的朋友,她的病,是治不好的那種。學(xué)校號(hào)召大家為她捐款。這種事,也許你在電視電影小說(shuō)中已經(jīng)看過(guò)了許多,甚至已覺(jué)得很無(wú)聊,認(rèn)為這種事多半是作者煽情的手段。是的,也許的確如此?僧(dāng)它就發(fā)生在你身邊的時(shí)候,那種感覺(jué)是不一樣的。為什么那樣好看的一個(gè)女孩卻要得這種。繛槭裁茨菢吁r活的一個(gè)生命就是挽留不。棵\(yùn)到底想要告訴我們什么?我想起孔子“命也夫!斯人也而有斯疾也”的嘆息。我們誰(shuí)都沒(méi)辦法對(duì)抗命運(yùn),可至少我可以用文字寫下,只要有人讀,她就不曾離開。
我把它拿給那個(gè)女生,我的課代表,請(qǐng)她看,說(shuō)你要告訴我你最真實(shí)的感受,因?yàn)槟闶沁@本書將要面對(duì)的讀者。她讀過(guò)之后,仍然是用寫紙條的方式告訴我:
老師:
現(xiàn)在我剛考完二診,坐在嘈雜的教室里給你寫我的感受,似乎更有味道。阿蘇的故事,很感人,很美,用清麗的文筆將女孩的心事娓娓訴說(shuō),讓我有一種很微妙的觸動(dòng)和久久的沉思。覺(jué)得文字太美,以至于我忘記了前后的內(nèi)容,只是反復(fù)閱讀著眼前那一段段的描寫。最后,真摯地祝福您投稿成功,讓更多的人看到阿蘇的故事,讓阿蘇的故事感動(dòng)更多人。
——你的忠實(shí)讀者與課代表
采言,原名趙震,80后,高中語(yǔ)文教師,熱愛(ài)生活,喜歡閱讀和寫作,樂(lè)于用文字記錄所遇到的人、所經(jīng)歷的事,作為在世間存在過(guò)的證明。曾有多篇作品被刊登在知名青春文學(xué)雜志上。
前言
卷一 青春本紀(jì)
引子
早操記
賽棋記
演劇記
踢球記
卷二 指尖花涼
公主的發(fā)卡
女生寢室樓下的小貓
那些人、那些事
花開過(guò)沒(méi)有痕跡
卷三 長(zhǎng)歌韻行
兩個(gè)人的圖書館
再見Michael
永遠(yuǎn)的H.O.T
頭發(fā)的故事
湖心亭的雪
卷四 時(shí)光琥珀
獨(dú)自旅行
月季花香
我的愛(ài)情
畢業(yè)晚會(huì)
后記
早操記
大學(xué)中,入住寢室之后,都會(huì)進(jìn)行排座次這種聽起來(lái)很有江湖好漢范兒的活動(dòng),只不過(guò)原則呢,就很無(wú)聊了——按生日。
這種純先天的方式讓人沒(méi)有任何可以后天發(fā)揮的機(jī)會(huì),任你豪氣干云剽悍威猛是一條真的漢子也未必當(dāng)?shù)昧她堫^老大,任你濁世翩翩弱不禁風(fēng)是一個(gè)慘綠少年卻也有可能當(dāng)大哥。在這種無(wú)良規(guī)則下,我無(wú)奈地成為寢室中的老七,并被冠以“六少”的外號(hào)。為什么我坐第七把交椅卻會(huì)被稱為六少呢?我曾就這個(gè)問(wèn)題去請(qǐng)教一位學(xué)長(zhǎng),前輩很嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō):“少年,你以為這里是什么地方?這里可是中文系啊。一個(gè)讓你那早已暗淡的心靈重新煥發(fā)光芒的地方,一個(gè)讓你那被禁錮的想象力重新飛揚(yáng)的地方。在文學(xué)的世界里,一切皆有可能!边@段詩(shī)朗誦一樣的語(yǔ)言深深折服了我,就在我的敬仰之情還沒(méi)有完全平復(fù)的時(shí)候,學(xué)長(zhǎng)喝了口水,若無(wú)其事地又補(bǔ)充了一句:“當(dāng)然,也可能僅僅是因?yàn)檫@樣叫著順口!
我再也不愿相信文學(xué)了。
只是,這個(gè)聽起來(lái)頗具霸氣的六少名號(hào)常常被他們喊成“小六”,還好沒(méi)有因?yàn)樾Хü湃艘允咀鹬囟诤竺婕由弦粋(gè)“子”字。
天剛蒙蒙亮,關(guān)于這個(gè),可以有不同的表述。
用小學(xué)生作文中喜聞樂(lè)見的話來(lái)說(shuō)叫做東方剛露出魚肚白;用高中教材中的經(jīng)典表述則為“東方之既白”;而對(duì)于大學(xué)中的我們來(lái)說(shuō)則意味著即將進(jìn)行身體與床板的分離活動(dòng),它的過(guò)程是這樣的:手機(jī)鬧鐘提示正常,窗外風(fēng)速正常,外套穿著正常,棉被展開正常,開始分離……分離……好吧,你只需要知道,操作最終能否成功取決于個(gè)人神經(jīng)系統(tǒng)的強(qiáng)度如何。
校園廣播站的喇叭也時(shí)不我待地趕忙響起來(lái),樂(lè)此不疲地用音樂(lè)進(jìn)行轟炸。
老大第一個(gè)從黑暗中覺(jué)醒過(guò)來(lái):“喂,聽,有音樂(lè),是不是要上操?”
“不會(huì)吧,昨天不是說(shuō)今天早上停操的嗎?”小郭從被子里探出個(gè)腦袋。
當(dāng)當(dāng)當(dāng),外面有人敲門:“喂,醒醒,醒醒,同志們開下門!
二哥不滿地向門看了一眼,打了個(gè)哈欠說(shuō):“天王蓋地虎,小六!
我也剛醒,蒙眬中聽到一個(gè)虎字,忙接上:“虎踞龍盤,小魏。”
“盤,盤根錯(cuò)節(jié),老大!
“節(jié),節(jié)……”老大是理轉(zhuǎn)文考過(guò)來(lái)的,很不習(xí)慣這種具有中文系特色的接字游戲,“節(jié)”了半天沒(méi)“節(jié)”上來(lái),“節(jié)”果很嚴(yán)重。
“好,老大開門!贝蠹艺f(shuō)完各自繼續(xù)臥倒。
老大一臉無(wú)奈,伸手把床板抓得吱吱作響,痛苦萬(wàn)分地坐了起來(lái),爬下床去打開了門。
站在門口的是舍務(wù)部干事:“一會(huì)兒要上操,同志們,別遲到,否則扣分!闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身要走,但身體卻被二哥熱情的招呼聲又拉了回來(lái),二哥中氣十足地打了個(gè)招呼:“早上好!”干事聽罷回眸一笑,對(duì)二哥說(shuō)了句你也是,然后飄然離去。
我們很納悶,一邊起床一邊問(wèn)二哥:“你跟他打招呼,他怎么說(shuō)你也是?”
“哎,六啊,一看你就沒(méi)在舍務(wù)部待過(guò)!
“有什么關(guān)系?”
“聽舍務(wù)部的老生說(shuō),叫學(xué)生起床是最挨罵的差事,所以若有人跟你打招呼,心里肯定是罵你!
“原來(lái)如此,那二哥豈不是……”
“居然被他反罵了,鄙視他!”
“那他會(huì)反鄙視的!
“反反鄙視!”
洗漱完畢,見旺哥還沒(méi)動(dòng)靜,“旺哥,你去不去了?”
“不去了!
“不去扣分!
“扣就扣,老子不過(guò)了。”
旺哥威武。
走出宿舍,一陣清新的空氣迎面撲來(lái),微微有點(diǎn)涼意。薄霧還沒(méi)有完全散去,陽(yáng)光從葉子間灑落,追逐著空氣中的微塵。光線如精靈般靈動(dòng),追隨著你的腳步改變著角度,偶爾,折射出彩虹的顏色。
我喜歡清晨,盡管不習(xí)慣早起。閉上眼,用臉頰感受此刻陽(yáng)光所特有的味道,那味道在唇齒間寫下一句話:莫放春秋佳日過(guò)。
走過(guò)花壇,迎面是報(bào)告廳和孔子像,每逢重要考試,都會(huì)有許多學(xué)子來(lái)拜一拜這位老先生,表達(dá)一份祈愿之情?鬃拥哪抗庥纳罹d長(zhǎng),穿過(guò)歲月,波瀾不驚。他凝視著前方,一張張神采飛揚(yáng)的年輕臉龐正迎著晨曦走來(lái)。
來(lái)到綠草如茵的操場(chǎng)上就會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)所謂的上操,倒更近似于晨讀,允許每個(gè)人自由活動(dòng)。而這份自由來(lái)之不易,其間經(jīng)過(guò)了一段波瀾壯闊的、足以寫入中文系歷史的偉大斗爭(zhēng)(好吧,我承認(rèn)也許波瀾壯闊和偉大這兩個(gè)詞用得有點(diǎn)夸張,不過(guò)中文系嘛)。
最初上操是真的要做操的,而且所做的還是經(jīng)久不衰,其悠久程度可以和新聞聯(lián)播相媲美的第八套廣播體操。二哥說(shuō)每當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候,他都感覺(jué)回到了建國(guó)初,全身上下涌起一種要大干特干建設(shè)社會(huì)主義的沖動(dòng)。
剛剛步入大學(xué),對(duì)自由時(shí)尚充滿向往的大一新生們,對(duì)待早操的態(tài)度用一部動(dòng)畫的名字來(lái)形容最是恰如其分——《鎖鎖美同學(xué)提不起勁》,鎖鎖美三個(gè)字可以換成任意一位同學(xué)的名字?墒遣蛔龅脑,學(xué)生會(huì)動(dòng)不動(dòng)就以扣分相威脅,于是做操時(shí)只好敷衍一下了。大多數(shù)同學(xué)只是揚(yáng)揚(yáng)手,伸伸腿,更有甚者,經(jīng)常擺個(gè)思想者的pose直到下操。
辯證法教導(dǎo)我們,量變將會(huì)引起質(zhì)變。
終于在一天早上,是不約而同還是心有靈犀抑或處心積慮又或是早有預(yù)謀已經(jīng)無(wú)法考證了,中文系上演大事件之集體罷操。
這可是中文系歷史上從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的大事,學(xué)生會(huì)立刻毛了,派出全部舍務(wù)干事聲嘶力竭地喊了半天也仍然沒(méi)一個(gè)人出去。面對(duì)干事們或動(dòng)之以情,或曉之以理,間或氣急敗壞的態(tài)度,中文系學(xué)子們的回應(yīng)非常有禮貌,六個(gè)字:不開門,不說(shuō)話。
任你風(fēng)吹浪打,我自閑庭信步。
這簡(jiǎn)直就是圣雄甘地非暴力不合作思想的生動(dòng)體現(xiàn)啊。
壯哉,我大中文學(xué)子!
系辦知道后認(rèn)為此事必有預(yù)謀,于是嚴(yán)查誰(shuí)是領(lǐng)頭的,二哥首當(dāng)其沖被找去談話。
“你,作為中文系的,一名稱職的學(xué)生干部,要以什么為原則展開工作,?”
“為人民服務(wù)!”
“……”
“在這件事情里,你們都是參與者,啊,是不會(huì)承擔(dān)什么責(zé)任的,但如果找不到組織者的話,那,可就難說(shuō)嘍!”
“我明白,它將會(huì)記入檔案,我的人生,從此有了污點(diǎn)!
“對(duì)對(duì)對(duì)對(duì),你看你,還是很明白事理的嘛,那么,這件事,誰(shuí)領(lǐng)的頭?”主任很激動(dòng)。
二哥一臉無(wú)可懷疑的真誠(chéng):“我真的,不知道!
主任臉上尚未綻開完的笑容就那樣定格成為一個(gè)美麗的瞬間。
……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|