序言
月上梢頭,繁星當(dāng)空。
每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,我總喜歡泡一杯清茶,佇立在清風(fēng)襲來(lái)的窗口,抬頭仰望那一顆顆遙不可及的星辰。今晚迷離的月華,忽然讓我想起兩年前的那次邂逅。我與靈犀相識(shí)在一個(gè)作者群中,初次聊天,便被她認(rèn)真、執(zhí)著的性格所吸引。雖然時(shí)光慢慢流逝,但這份友情卻如同一朵朵盛開(kāi)的蘭花,彌漫在綠草萋萋的原野上,久久不曾散去。
在我心中,靈犀既像一位朋友,又像一名老師。像朋友,是因?yàn)樗龑?duì)人和藹隨性,有求必應(yīng);像老師,則是因?yàn)樗龑?duì)作品一絲不茍,精益求精。今天為她寫(xiě)這篇序,其實(shí)我的內(nèi)心是無(wú)比緊張的,就好像一個(gè)練習(xí)了很多遍升旗儀式的國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)新手,終于有機(jī)會(huì)站在天安門(mén)城樓前完成生命中的第一次升旗。毫無(wú)疑問(wèn),這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。
魏晉南北朝是很多朝代的統(tǒng)稱(chēng),雖然只有寥寥五個(gè)字,卻涵蓋了當(dāng)時(shí)多達(dá)幾十個(gè)朝代或國(guó)家。“魏”是三國(guó)時(shí)期的曹魏。三國(guó)之后,司馬氏創(chuàng)建的西晉王朝與其后割據(jù)在南方的東晉王朝合稱(chēng)為“晉”。實(shí)際上,東晉時(shí)的北方屬于五胡十六國(guó)時(shí)期!澳媳背敝傅氖菛|晉之后,南北對(duì)峙時(shí)出現(xiàn)的幾個(gè)朝代。南方是宋、齊、梁、陳,北方是北魏、東魏、西魏、北齊、北周。直到隋朝一統(tǒng)南北,才終于結(jié)束了三國(guó)以來(lái)三百多年的紛亂。
在靈犀的這本書(shū)中,你將會(huì)看到不一樣的魏晉南北朝。大家對(duì)魏晉南北朝的了解程度可能并不如對(duì)秦、漢、唐、宋、元、明、清。其實(shí),魏晉南北朝有著豐富的文化底蘊(yùn),那時(shí)的朝代和國(guó)家特別多,留下的風(fēng)俗和人文也多姿多樣。如果沒(méi)有深厚的國(guó)學(xué)功底、超強(qiáng)的文字駕馭能力,想要整理這樣的一個(gè)長(zhǎng)卷,并不是一件容易的事情。好在,靈犀做到了。
書(shū)中梳理了魏晉南北朝時(shí)期的歲時(shí)節(jié)令常識(shí),百姓、名士、高官等的服飾裝扮,飲食文化,城市建筑和家居生活,豐富多彩的游藝種類(lèi),婚喪嫁娶,嬰幼兒保健等知識(shí)。書(shū)中靈犀引用了大量的史料甚至冷料,而且語(yǔ)言凝練輕松,能吸引人一讀到底,會(huì)心一笑。雖然我是歷史學(xué)碩士在讀,之前讀過(guò)不少歷史文獻(xiàn)、文章,但在靈犀面前,我感覺(jué)自己還有很長(zhǎng)的一段路要走。
除此之外,靈犀對(duì)文字的熱愛(ài)是發(fā)自?xún)?nèi)心的,就好像是一堆正在燃燒的篝火,借著清冷的月華,慢慢照亮這片漆黑漫長(zhǎng)的夜。祝愿靈犀的書(shū)能大賣(mài),希望她能再接再厲,創(chuàng)作出更多更好的作品。
曉松溪月
寫(xiě)于山東濰坊
2017.5.13
曲水流觴,是文人的娛樂(lè)嗎?
只要提起三月三,人們自然而然會(huì)想到《蘭亭集序》里的描述。
在東晉的永和九年,四十一位軍政高官兼文人雅士,在山陰(今浙江紹興)蘭亭出游,并寫(xiě)下眾多歌詠?zhàn)匀、一抒懷抱的?shī)作。其間,提到了修禊事和曲水流觴這兩種活動(dòng)。
“初唐四杰”中的王勃,曾在山陰云門(mén)寺,模仿蘭亭曲水流觴的格局,主持過(guò)一次禊事,還寫(xiě)了一篇《修禊序》,文辭大有可觀之處!八l(xiāng)易感,增棲愴于茲辰羈客,何情更歡娛于此日,加以今之視昔,已非昔日之歡。后之視今,亦是今時(shí)之會(huì)?”這樣的句子,和王羲之“向之所欣,俯仰之間,已為陳?ài)E,猶不能不以之興懷”等句頗有異曲同工之處。
北宋黃庭堅(jiān)也十分欣慕古人雅聚,曾在萬(wàn)州和戎州(今四川宜賓),模仿《蘭亭集序》中所繪的意境,鑿石引水為池,皆取名為“流杯池”。有趣的是,兩者之間相隔長(zhǎng)達(dá)三十余年,可見(jiàn)黃庭堅(jiān)對(duì)這種風(fēng)雅的活動(dòng),實(shí)在有很深的執(zhí)念。
然而,將目光回溯至魏晉南北朝,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),那時(shí)三月三的面貌與我們的想象頗有不同。應(yīng)該說(shuō),三月三的準(zhǔn)確稱(chēng)法,是“上巳節(jié)”,意思是說(shuō)三月中第一個(gè)上巳的日子。因此,很明顯,上巳節(jié)的日期肯定不是固定的。
翻閱一下《宋書(shū)》,大概可以看出,在曹魏之后,人們就已經(jīng)將此上巳節(jié)定為每年的三月三。同時(shí),也有人認(rèn)為,人們依然把巳日當(dāng)作上巳節(jié),不固定為三月三。如果按這種說(shuō)法來(lái)看,就是上巳節(jié)與三月三這兩者已經(jīng)分家了。
如果后一說(shuō)法更為確鑿,其實(shí)也未嘗不是一件好事,因?yàn)樵谌氯@天,活動(dòng)的主題是宴飲游玩,而傳統(tǒng)的上巳節(jié)則不然,它們各有其存在的意義。
“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸!笨鬃与m讓弟子們“各言其志”,卻獨(dú)獨(dú)對(duì)曾點(diǎn)的志趣表示贊同。春日郊游,沒(méi)有戰(zhàn)亂和饑荒,只有陽(yáng)光的照拂和春風(fēng)的滋養(yǎng),沐浴和歌唱,都讓人心曠神怡。
這里的沐浴,并不僅僅只是沐浴而已。根據(jù)《周禮·春官·女巫》的記載,由女巫職掌每年的祓除儀式,同時(shí)為人們釁浴除災(zāi)。祓除,是一種除災(zāi)去邪的祭禮;釁浴,是說(shuō)用香薰草藥涂身(或熏身)并沐浴潔身。
早在春秋時(shí),便已流傳至民間的風(fēng)俗,到了東漢時(shí)仍然保留了下來(lái),《后漢書(shū)》中說(shuō):“是月上巳,官民皆潔于東流水上,曰洗濯祓除,去宿垢疢,為大潔!
到了王羲之所在的東晉,三月三日幾乎不再進(jìn)行祭祀活動(dòng),想來(lái)《蘭亭集序》中所說(shuō)“修禊事”的重點(diǎn)并不在祭祀,而是在潔身沐浴和水邊嬉游這上頭。節(jié)日意義的變化,是移風(fēng)易俗的必然,實(shí)在不必大驚小怪,但值得注意的是,被三月三日“丟”去的東西,不僅是修禊事里的祭祀內(nèi)涵,還有曲水流觴里的迷信說(shuō)法。
其實(shí),曲水流觴并不是王羲之等人的首創(chuàng),只是因?yàn)椤短m亭集序》太有名氣,后人的追慕太過(guò)癡狂,我們才容易誤以為,這活動(dòng)其實(shí)就只是這群文人雅士們,一邊喝酒一邊吟詩(shī)的事兒。
南朝梁吳均在《續(xù)齊諧記》中曾寫(xiě)到晉武帝對(duì)三月三日來(lái)歷的困惑。他的詢(xún)問(wèn)對(duì)象是摯虞。摯虞這人挺實(shí)誠(chéng),也沒(méi)多想,就照著他聽(tīng)來(lái)的掌故,緩緩道來(lái)。晉武帝聽(tīng)了以后,有些不高興。他本以為曲水流觴挺風(fēng)雅的,不料卻是晦氣得緊。
這是因?yàn)椋瑩从菡f(shuō),在東漢章帝時(shí),有個(gè)叫徐肇的人,在三月初生了仨女兒,結(jié)果很悲劇地只活了三天就夭折了。村民們覺(jué)得這事兒實(shí)在太邪門(mén)了,便趕緊去河邊盥洗除災(zāi),還把酒杯漂在水上,大概也是為了送走晦氣。
大臣束皙見(jiàn)摯虞捅出了簍子,趕緊上來(lái)講了個(gè)好聽(tīng)的故事。故事挺久遠(yuǎn)的,還得套到周公的頭上。據(jù)他所說(shuō),周公當(dāng)年?duì)I建洛邑,便借流水來(lái)泛酒,故此逸詩(shī)(先秦古籍中引用的“詩(shī)”,但又不在今本《詩(shī)經(jīng)》中)中有“羽觴隨波”的句子。
在此,我不得不插入一句,羽觴那個(gè)“羽”字,和羽毛沒(méi)有關(guān)系。之所以有這么個(gè)名字,是因?yàn)樗男螤钊缇,兩?cè)的抓耳又類(lèi)似于鳥(niǎo)的雙翼,才得了這么個(gè)名字。當(dāng)然,您要說(shuō)這形狀也挺像小耳朵的,也無(wú)不可,因?yàn)樗有個(gè)別名,叫“耳杯”。
束皙接著說(shuō),后來(lái)秦昭王曾在三月三當(dāng)天,效仿周公在河邊泛舟酒。這仿佛是個(gè)吉兆,因?yàn)橛袀(gè)金人“嗖”的一聲從水里冒出來(lái),呈給他一柄水心劍,并且告訴他,如果持有此劍,可據(jù)有西夏之地。后來(lái),秦昭王為了感謝這個(gè)金人,便在那里建了一座曲水祠,泛酒也就是流觴的習(xí)俗,便被當(dāng)作吉俗一并傳承了下來(lái)。
因?yàn)槭墓适轮v得太好了,當(dāng)即得到了獎(jiǎng)賞,而摯虞那個(gè)倒霉蛋,則因?yàn)橹v了個(gè)晦氣的傳說(shuō)而被貶為陽(yáng)城縣令,真是禍從天降。
相比而言,如將上巳日祓除釁浴的意義再琢磨一下,很有可能摯虞那個(gè)“除災(zāi)化厄”的傳說(shuō)更為貼近歷史,何況,“羽觴”“耳杯”的稱(chēng)法,是在漢朝才定下來(lái)的,這可不是逸詩(shī)所能載錄的了。但這沒(méi)關(guān)系,只要晉武帝愛(ài)聽(tīng)就行,傳說(shuō)的特異之處便在于越古老越美好。
當(dāng)然啦,在草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)候,呼朋引伴地去宴飲游玩,的確是人生一大樂(lè)事。古人們自己都愿意丟棄那些迷信色彩,我們也不必給它再涂抹上去了。想想看,到了三月三那天,艷服靚妝出門(mén),聽(tīng)由酒杯隨波而下,將春意與情意送至杯歇處,該是多有情趣的一件事。
“三月三日,士民并出江渚池沼間,為流杯曲水之飲!蹦铣鹤阢猎凇肚G楚歲時(shí)記》里記載如是?吹搅税桑侩m說(shuō),一般百姓在這天未必都會(huì)吟詩(shī)拽文,但還是會(huì)一起曲水流觴,享受生活的樂(lè)趣。所以說(shuō),此種娛樂(lè)活動(dòng)還真不是只屬于文人雅士們的。
對(duì)于文人來(lái)說(shuō),出口成章不是難事,但您聽(tīng)說(shuō)過(guò)有飽學(xué)之士吟不出詩(shī)的事嗎?那位曬肚皮炫學(xué)問(wèn)的郝隆便是一例。當(dāng)時(shí),東晉權(quán)臣桓溫曾擔(dān)任過(guò)南蠻校尉,駐守于南方民族地區(qū),郝隆在他府中任參軍。
到了三月三這天,桓溫要求屬下們都來(lái)作詩(shī),不能為者便要罰喝三升酒。郝隆受罰喝酒后,總算寫(xiě)了一句:“娵隅躍清池!眾塾纾褪囚~(yú)的意思,古代西南少數(shù)民族稱(chēng)魚(yú)為“娵隅”;笢丶{悶了,問(wèn):“作詩(shī)還用蠻語(yǔ)?”郝隆便說(shuō),他自己從千里之外趕來(lái)投奔對(duì)方,有幸得到了南蠻校尉府的參軍一職,不說(shuō)蠻語(yǔ)怎么成呢?
郝隆無(wú)非是在埋怨對(duì)方對(duì)他不予重用,措辭卻極幽默,這話(huà)里的話(huà),桓溫豈會(huì)聽(tīng)不出來(lái),不過(guò)他自然有自己的想法,也就一笑置之。
剛剛說(shuō)的是南方這頭,那么到了這天,北方那邊又如何呢?答案是,他們同樣也熱衷于過(guò)三月三這個(gè)節(jié)日。
在《鄴中記》中便有一段記載,說(shuō)后趙武帝石虎,曾在這天親臨水會(huì),而公主和后宮佳麗以及命婦都爭(zhēng)先而出,一伙子貴人們“臨水施帳幔,車(chē)服燦爛,走馬步射,飲宴終日”,這回頭率別提有多高了,只怕跟杜甫所說(shuō)“三月三日天氣新,長(zhǎng)安水邊多麗人”的場(chǎng)景比起來(lái),只會(huì)更為醒目耀眼。
顯而易見(jiàn),對(duì)于三月三,北方人的重點(diǎn)是在“走馬步射”上頭,這活動(dòng)與清明節(jié)射柳倒有一些相近之處。中原古來(lái)便有射禮,古時(shí)匈奴和鮮卑都有秋祭時(shí)繞林木(或柳枝)的習(xí)俗,這習(xí)俗慢慢發(fā)展成“以柳為的,馳馬射之”的儀式。風(fēng)俗幾經(jīng)融合,時(shí)間移到了春日,祭祀的意思也隨之慢慢淡去了。
除了曲水流觴以外,在三月三日,人們還有別的娛樂(lè)活動(dòng)。“羽觴乘波進(jìn),素卵隨波歸”,從西晉潘尼(美男潘安的族侄)所寫(xiě)的詩(shī)不難看懂——除了觴可以用來(lái)漂流,雞蛋也是可以的。只是呢,那時(shí)的酒精度數(shù)畢竟不高,多喝點(diǎn)兒酒是沒(méi)關(guān)系,不知多吃雞蛋會(huì)不會(huì)不太好。
南朝梁庾肩吾曾作過(guò)《三日侍蘭亭曲水宴詩(shī)》,其中除了提到人們也在水上漂流棗子(參差絳棗。┮酝猓不無(wú)激情地吟詠道:“百戲俱臨水,千鐘共逐流!
您瞅見(jiàn)了嗎?君臣們玩得何其盡興,連綜藝節(jié)目都搬出來(lái)了。他們都巴不得,在這天“游目騁懷”“極視聽(tīng)之娛”,將快樂(lè)盛放到極致。
小貼士
【羽觴】“觴”是酒杯的通稱(chēng),因此行酒便是“行觴”,酒政便是“觴政”。另外,“觴”也是“羽觴”的省稱(chēng)。因?yàn)樘瞥瘯r(shí)人們?nèi)栽谑褂糜鹩x,所以李白“開(kāi)瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月”(《春夜宴從弟桃花園序》)里的“羽觴”應(yīng)為實(shí)指。幾乎可以肯定的是,隨著羽觴的消失,宋詞中所提的這個(gè)物件,只是代指而已。而明清時(shí)再次出現(xiàn)的羽觴,已非古制,且只做禮器、擺件。
【寒食節(jié)和清明節(jié)】寒食節(jié)在農(nóng)歷三月,清明之前一兩天。前者又稱(chēng)“禁煙節(jié)”“冷節(jié)”。
據(jù)《辭源》《辭海》的釋義,此節(jié)是晉文公重耳為悼念被燒死的介子推而設(shè)的,因此要求民間禁絕煙火,只吃冷食。魏晉南北朝時(shí),改漢朝的一月時(shí)限為三日,這與曹操、石勒等人的禁令有一定關(guān)系。不過(guò),寒食節(jié)在2000多年歷史里,一直被作為祭掃的重要節(jié)日看待,直到唐朝,寒食節(jié)為清明節(jié)所替代。今天人們喜歡食用的馓子,即來(lái)自于魏晉南北朝時(shí)期,當(dāng)時(shí)的名字叫“寒具”。
……