1.《金陵十三釵》《四十九日祭》等影視作品的熱映,把國(guó)人對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史的關(guān)注,搬演到前臺(tái)。同類(lèi)題材作品會(huì)有很大的讀者需求,會(huì)有一大塊市場(chǎng)空缺亟需填補(bǔ)。作為一個(gè)80后作者,對(duì)于這一嚴(yán)肅歷史題材進(jìn)行反思的作品,尚未見(jiàn)到!痘ㄅc霧》可以說(shuō)是80后、90后作者中,敘寫(xiě)這一題材的第一部作品。
2.《花與霧》在題材及選取視角上,與小說(shuō)《朗讀者》有一定相似之處!独首x者》能改編成電影,獲奧斯卡大獎(jiǎng),說(shuō)明國(guó)際上對(duì)于二戰(zhàn)反思的前沿聲音,已從正面控訴戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡,轉(zhuǎn)入探究戰(zhàn)爭(zhēng)給普通的親歷者們?cè)斐傻某志脛?chuàng)痛。而統(tǒng)觀(guān)國(guó)內(nèi)出版界,反思抗戰(zhàn)的作品有之,而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)親歷者及后代人造成的“心靈余震”加以探究的作品卻并未見(jiàn)到。這是《花與霧》視角的獨(dú)特性,創(chuàng)新性之所在。若在宣傳中對(duì)此點(diǎn)加以突出,將是本書(shū)的一大賣(mài)點(diǎn)所在。
2007年,北京798藝術(shù)區(qū),一場(chǎng)畫(huà)展的開(kāi)幕式。
在一處裝修頗有些先鋒意味的展廳里,墻壁上掛著新晉畫(huà)家呂橋的作品,F(xiàn)場(chǎng)觥籌交錯(cuò),男藝術(shù)家們或光頭或留著長(zhǎng)發(fā),女藝術(shù)家們和女粉絲們穿著低胸小禮服,在人群里像魚(yú)一樣穿梭往來(lái),手中端著高腳玻璃杯,里面的紅酒映著迷離的燈光搖漾如琥珀。藝術(shù)家們?cè)诿χハ嗪?交流著對(duì)某幅畫(huà)作的觀(guān)感,眾聲喧嘩,極端熱鬧。
穿樸素灰色毛線(xiàn)衫的老頭子宋天澤是這里面極不合時(shí)宜的一個(gè)人,簡(jiǎn)直就像是異類(lèi)。晚輩呂橋出于對(duì)他的尊敬,也怕他一個(gè)人在家中寂寞,特地去接了他來(lái)參加自己的畫(huà)展。然而在這些流光溢彩的小禮服、高跟鞋之間,天澤是很無(wú)措的,像孩童般有些慌亂。他就像是穿越時(shí)空而來(lái)的怪物,啪的一下就穿越到這兒來(lái)了,極端突兀。
展覽的最后,是一個(gè)小型的媒體見(jiàn)面會(huì),畫(huà)展的主人呂橋走上演講臺(tái),記者們都簇?fù)砩蟻?lái),爭(zhēng)著問(wèn)他一些有關(guān)先鋒藝術(shù)的問(wèn)題。
宋天澤頹然地在旁邊的觀(guān)眾席上坐下去,到老來(lái),血壓高,站一會(huì)兒就會(huì)頭暈,眼前發(fā)黑,胸口憋悶,那口氣總像是要上不來(lái)。
他就是在那個(gè)恍神的瞬間看到她的。
他等了她那么久,找了她那么久。
她擠在人群里,扎著馬尾,穿著牛仔褲和帆布鞋,手里拿著筆記本、相機(jī)、錄音筆,有一些倉(cāng)皇的樣子。
在一群時(shí)尚人士中間,在各色的眼影、唇紅、粉底、香水、黑絲、高跟鞋的夾攻中,她亦是恍如異類(lèi)的存在,身材頎長(zhǎng),有流利的線(xiàn)條,穿簡(jiǎn)單的白襯衣和藍(lán)牛仔褲,極清爽清涼,像藍(lán)天、白云和流水。
臉上未施脂粉,眼眸像兩潭清澈而安靜的泉水。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微顫著,如蝴蝶的觸角,令人不忍心去驚動(dòng)。眼睛下面靠著鼻梁微微有幾粒小雀斑,臉頰上還有些未褪去的嬰兒肥,嘴唇便是少女天然的玫紅色。
這副樣貌他閉上眼睛在腦海里描摹過(guò)一萬(wàn)遍。時(shí)光似乎于剎那間回轉(zhuǎn)。
他覺(jué)得自己的心臟抽緊起來(lái),血流遲滯,那種極鈍重的、類(lèi)似于痙攣的疼痛開(kāi)始牽扯著他,身體簡(jiǎn)直虛弱得要承受不住。
他捂住胸口,顫巍巍地站起來(lái),扶著椅子的把手,一步一步地向她走過(guò)去,腿腳僵硬發(fā)麻,腳步陷進(jìn)羊毛地毯里,被吞沒(méi)般的暄軟無(wú)力,僅僅幾步的路程走起來(lái)倒似有幾萬(wàn)里的漫長(zhǎng)。
熙熙攘攘的人群,喧嘩的人聲,耀目的燈光,高調(diào)、張揚(yáng)、夸張的笑鬧聲,似乎都被驀然地抽空了。整個(gè)世界變成了一個(gè)真空,而這真空里只有他跟她。
他走至她面前。嘴部肌肉僵硬,口唇干澀,舌頭仿佛有千斤重,如同夢(mèng)中被魘住般不能發(fā)聲。
良久,他潤(rùn)了潤(rùn)干澀的口唇,發(fā)出一個(gè)極平淡無(wú)奇的音節(jié)。
他說(shuō):“姑娘。”
眉眼間依稀相似,但這終歸不是她,他找了半個(gè)多世紀(jì)的人。
喑啞暗淡,像一枚生銹的鐵珠撲到灰塵里,吐出來(lái)的那一刻就湮沒(méi)了聲息。
然而她竟聽(tīng)到了他的聲音,隔著一兩個(gè)人的距離,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)尋找聲音的來(lái)源,繼而她的目光落在宋天澤身上,她有些狐疑地打量著他,充滿(mǎn)疑慮。是呢,以她尚青澀淺薄的人生閱歷,她想不出來(lái)一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老人在這種場(chǎng)合跟她搭話(huà)的理由。
宋天澤想得出來(lái)她眼中映現(xiàn)出來(lái)的自己的樣子,煙灰色毛線(xiàn)衫,布滿(mǎn)褶皺的米色棉布褲子,高大的身材整個(gè)傴僂下來(lái),像一副皺了的皮囊。
她瞳孔清澈如水,反能照人如鏡鑒。他本相盡現(xiàn),無(wú)可遁身。
他渾濁的眼睛因微茫的一點(diǎn)希望,而散發(fā)出光芒,他斟酌著詞句,問(wèn):“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫楚憶城的人?”也許是因?yàn)榫o張,他的舌頭有點(diǎn)打結(jié),簡(jiǎn)單的一句話(huà)像是用去了全身的力氣。女孩子看他一眼,有些詫異地?fù)u搖頭。她甚至不太清楚這個(gè)名字到底是哪幾個(gè)漢字。
眼前的老人,滿(mǎn)布皺紋的臉上,那充滿(mǎn)希冀的神情一下子黯淡了下來(lái),低著頭喃喃地說(shuō):“她如果還在的話(huà),應(yīng)該和你祖母差不多大了。”
他沉默了一會(huì)兒,接著說(shuō):“我現(xiàn)在正在寫(xiě)一本回憶錄,想請(qǐng)你做一些文字整理統(tǒng)籌方面的工作。先預(yù)付給你三萬(wàn)塊稿酬,可以嗎?”
女孩子低下頭去考慮,未扎住的幾縷發(fā)絲掠過(guò)兩頰,微風(fēng)里擾擾地拂動(dòng)著,癢癢的感覺(jué)。老人開(kāi)出來(lái)的價(jià)碼很誘人。而她正是等錢(qián)用的時(shí)候。這個(gè)茫茫無(wú)盡的物質(zhì)海洋,她淹溺其中,不得超脫。
走在西單的大街上,那些新款的服飾和化妝品永遠(yuǎn)有著最魅惑人心的色彩。
他看出了她的疑慮,匆忙補(bǔ)充道:“不會(huì)耽誤你上班,你用下班或者是周末的時(shí)間過(guò)來(lái)都可以的。”他急起來(lái),口齒便有些磕磕絆絆的,不是那么清晰。
他唯恐她一口回絕了他。仿佛那便斷了他的整個(gè)生路。
她抬起頭來(lái),像是下了極大的決心似的,抬手把滑下來(lái)的發(fā)絲抿到耳后去,清清爽爽的一張素臉面對(duì)著他,唇紅齒白,滾出來(lái)圓潤(rùn)清晰的一個(gè)音節(jié)回答他。
她說(shuō):“好!睒O坦誠(chéng),極直接。
一點(diǎn)討價(jià)還價(jià)都沒(méi)有,起碼的一點(diǎn)架勢(shì)都沒(méi)有拿。
完全地?zé)o心機(jī),不設(shè)防。事情就這樣定下來(lái)了,超出預(yù)想得輕而易舉。
天澤反而是用過(guò)了力的。
他像拿出全部的心力來(lái)對(duì)付一個(gè)勁敵,而她不過(guò)還是了然無(wú)心機(jī)。他心里心疼起她來(lái),想,“傻孩子,倘若這是一個(gè)騙局呢?”
2007年,蘇昔22歲。大學(xué)剛畢業(yè)出來(lái)工作,在一家報(bào)社里做記者。
她每天五點(diǎn)半下班,從報(bào)社大廈出來(lái),搭半個(gè)小時(shí)的地鐵,再轉(zhuǎn)公交,到東城。沒(méi)有什么意外的話(huà),到宋天澤那兒正好七點(diǎn)鐘,
正是太陽(yáng)落下去的時(shí)刻。
她第一次去他那里,她記得極清楚,是夏至那一天,一年里白晝最長(zhǎng)的日子。
她從地鐵站出來(lái),拿著宋天澤寫(xiě)給她的地址,去找公交站牌的時(shí)候,確實(shí)費(fèi)了點(diǎn)勁兒。天澤住在東城區(qū)雍和宮附近的一條小胡同里,并不是那么好找。
她到的時(shí)候,天還是惶惶的明亮。她穿過(guò)人煙阜盛的街道,街道是青磚路,落滿(mǎn)了細(xì)碎的槐花花瓣,街道旁邊的小咖啡館的玻璃門(mén)里漸次亮起燈盞,走進(jìn)去穿白色長(zhǎng)裙子的文藝女青年。
夏至那天,是蘇昔第一次到宋天澤的小院里來(lái),發(fā)絲上尚沾著散發(fā)清香的白色花瓣,膝頭擺了一臺(tái)很輕便的筆記本電腦,正抬頭看著他,她在等待一個(gè)與她毫不相干的故事的開(kāi)頭,因此神情里有一種她想掩飾卻沒(méi)掩飾住的,百無(wú)聊賴(lài)的散淡、無(wú)所用心。
他看看她近視鏡片背后極無(wú)辜純?nèi)坏囊浑p眼睛,笑一笑,有些愴然,說(shuō):“我們就從這里說(shuō)起吧!
蘇昔抬頭看了宋天澤一眼,手指敲擊鍵盤(pán),記下他所說(shuō)故事的輪廓和片段。旁邊小茶幾上一只錄音筆也張開(kāi)了耳朵。
他嗓音沙啞,有時(shí)會(huì)表達(dá)得磕磕絆絆,又經(jīng)常會(huì)走神,叉入自己記憶的某一條迷走岔道里,沉溺到對(duì)一些細(xì)枝末節(jié)的事情的描述中去。但蘇昔想,她還是可以從他斷斷續(xù)續(xù)的講述中,慢慢拼湊出他整個(gè)人生的樣貌。
蘇昔問(wèn)他:“你當(dāng)時(shí)為什么單單會(huì)找我呢?”
宋天澤說(shuō):“等我講完這個(gè)故事,你大概就會(huì)明白。你長(zhǎng)得有些像一位故人。我總覺(jué)得你們之間有某種聯(lián)系!
蘇昔不置可否地笑笑,她想,那位故人應(yīng)該就是那個(gè)叫楚憶城的姑娘。
……