米唐的門口長(zhǎng)著一棵樹(shù)。樹(shù)是樟樹(shù)，枝繁葉茂，像一大團(tuán)無(wú)法握住的云。
　　米唐常常對(duì)那棵樹(shù)一望好半天。她在樹(shù)下唱歌，在樹(shù)下寫字，還在樹(shù)下跳舞。米唐娘看見(jiàn)了，說(shuō)，米唐不唱了，該吃飯了。米唐就不唱了。米唐娘說(shuō)，不寫字了，該去撒把雞食。米唐就不寫了。米唐娘還說(shuō)，米唐，不跳了，該去園子里剝些菜葉來(lái)。米唐就蹦蹦跳跳去了菜園。
　　米唐考進(jìn)了城里的學(xué)校。那棵樹(shù)成了米唐學(xué)費(fèi)的一少部分。湊學(xué)費(fèi)的那些日子，米唐娘就想到了門前的樟樹(shù)。當(dāng)米唐娘的身后跟著幾個(gè)肩背鋤頭手拿斧鋸繩索的人時(shí)，米唐就知道，再怎么挽留這棵樹(shù)也遲了。
　　那一大團(tuán)無(wú)法握住的云倒下來(lái)的時(shí)候，米唐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，買樹(shù)的人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。樹(shù)一倒地，米唐抓著一根枝就哭起來(lái)。買樹(shù)的人見(jiàn)了，勸她：米唐，別哭了，不就一棵樹(shù)么？
　　那些挖樹(shù)的民工也跟著幫腔：再說(shuō)，樹(shù)就栽在離你學(xué)校不遠(yuǎn)的地方，你還可以去看！
　　米唐就漸漸地住了哭。
　　買樹(shù)的人示意那幾個(gè)人鋸斷了一些樹(shù)枝。那幾個(gè)人手中的鋒利鋸子，來(lái)來(lái)回回地尋找樹(shù)枝最柔弱的部分下鋸。樹(shù)枝脆裂的聲音很響，響在米唐空曠的屋前。
　　樹(shù)讓一家工廠買走，那家工廠在城里。米唐看見(jiàn)那棵脫光了衣服的樟樹(shù)走上了去城里的路。
　　米唐在樟樹(shù)生長(zhǎng)的地方，又開(kāi)始唱歌。米唐娘聽(tīng)了，說(shuō)，米唐，不唱了，你比娘幸運(yùn)，樹(shù)到了城里，你還在城里能看見(jiàn)，娘就真的看不見(jiàn)了。
　　娘的話，又說(shuō)出了米唐的眼淚。
　　米唐沿著那棵樹(shù)走過(guò)的路，進(jìn)了城。
　　米唐念書的學(xué)校，隔那家工廠不遠(yuǎn)，也就是隔那棵樹(shù)不遠(yuǎn)。米唐下了課，就對(duì)那家工廠望，就對(duì)那棵樹(shù)望。
　　星期天，米唐就去看那棵樟樹(shù)。米唐看見(jiàn)樟樹(shù)栽在廠門口。廠子里的人很講究，還為樟樹(shù)搭了遠(yuǎn)看近看有點(diǎn)黑的涼棚，樹(shù)很快就活了過(guò)來(lái)。那些發(fā)出來(lái)的新芽長(zhǎng)出來(lái)的新葉就說(shuō)明了樹(shù)沒(méi)有死。米唐還看見(jiàn)有一個(gè)人還在為樹(shù)澆水。漸漸地，米唐就跟澆水的那個(gè)人熟了。澆水的是老魏。米唐每次走的時(shí)候，就跟老魏說(shuō)，魏叔，很感謝你，過(guò)幾天來(lái)看你。說(shuō)完，米唐就默默走開(kāi)。
　　回到宿舍，米唐拿出畫筆和紙，一筆筆，很快畫出了那棵樹(shù)。畫完，米唐把那幅畫貼在床頭。她起床時(shí)看，睡覺(jué)前還看。同宿舍的女生弄不明白，就問(wèn)：米唐，好多的事物可以畫，干嗎要畫一棵樟樹(shù)？米唐淡淡一笑，再不多說(shuō)。
　　再出去，米唐邀了個(gè)有照相機(jī)的女生。在樹(shù)下，那個(gè)女生為米唐照了好幾張照片。
　　米唐回到家。米唐就高興地對(duì)娘說(shuō)，娘，那棵樹(shù)長(zhǎng)得好好的，還發(fā)了芽。說(shuō)完，米唐還拿出了在樹(shù)下照的照片。娘聽(tīng)了看了跟著高興。米唐說(shuō)，娘，往后，我還要買回那棵樹(shù)！
　　米唐還到那棵樹(shù)下去。接納城市的陽(yáng)光和雨水，樟樹(shù)完全活過(guò)來(lái)了，再?zèng)]有那黑黑的涼棚遮蓋它美麗的身軀。米唐站在樹(shù)下，老魏還在為那樟樹(shù)澆水。只是那些從廠里出來(lái)的人，邊走邊說(shuō)，有的人說(shuō)到了樹(shù)，說(shuō)到了廠長(zhǎng)，說(shuō)廠長(zhǎng)不應(yīng)該拿職工要發(fā)的福利去買樹(shù)，說(shuō)這廠弄不好就要垮了。老魏看看他們走遠(yuǎn)，才對(duì)米唐說(shuō)，米唐，這廠子怕不行了。
　　米唐問(wèn)，魏叔，廠里的人往后會(huì)不會(huì)對(duì)這棵樹(shù)起壞心？
　　老魏說(shuō)，工人情緒不穩(wěn)，說(shuō)不定哪。
　　米唐“啊”了一聲。米唐很艱難地從那棵樹(shù)下走回了學(xué)校。
　　米唐從那所學(xué)校畢業(yè)后就戀愛(ài)了。
　　米唐領(lǐng)著男友走向那棵樹(shù)。站在那棵樹(shù)前，米唐停下步，用手指著那棵樹(shù)枝說(shuō)，你看你看，那棵枝上還歇了一只黑鳥。男友順著她手指的方向，漫不經(jīng)心地看了一眼。
　　米唐說(shuō)，你多看一眼，就不行？男友說(shuō)，行。男友就緊緊地盯著那棵樹(shù)。那樹(shù)上的一只鳥讓他盯飛了。
　　這個(gè)時(shí)候，米唐很幸福，也很沉醉。她讓男友的手輕輕地?cái)堊×俗约旱难��?br /> 　　這個(gè)時(shí)候，米唐的眼里就有一些晶亮的淚水。
　　城市這么大，這么繁華。米唐最喜歡的地方就是那棵樹(shù)下。她經(jīng)常把男友帶到那棵樹(shù)下。她看見(jiàn)那些從城市吹來(lái)的風(fēng)，一陣一陣地翻看樟樹(shù)的葉片；她看見(jiàn)那些枝頭落下的葉片很眷戀地飄向大地；她還看見(jiàn)老魏很坦然地在樹(shù)下做最后的守望。
　　男友起初弄不明白。男友說(shuō)，米唐，戀愛(ài)的地方多著呃，你再換個(gè)地方行不行？你說(shuō)行，我把那棵樹(shù)買給你！
　　米唐要的就是這句話，她等的就是這句話。
　　米唐的眼里浸著淚水說(shuō)，這棵樹(shù)就是我家原來(lái)門口的那棵樹(shù)，我想讓她回家！
　　男友說(shuō)，行。
　　米唐門口的樟樹(shù)又回來(lái)了。
　　米唐也請(qǐng)人給那棵樟樹(shù)搭了涼棚。她還對(duì)娘說(shuō)，娘，有空的時(shí)候，給樹(shù)澆上水。
　　米唐走后，村里有人和米唐娘坐在屋里聊天，聊著聊著，就聊到了門口的樟樹(shù)：米唐娘，你家米唐能耐呃，那棵你舍不得賣的樹(shù)，又給你弄回來(lái)了！
　　米唐娘說(shuō)，當(dāng)日挖門口的樟樹(shù)時(shí)，我家米唐還在樹(shù)下哭呃。我就曉得她舍不得，說(shuō)不定她還要把這棵樹(shù)要回來(lái)。
　　米唐娘說(shuō)完，兩行淚徑直往下落。
　　天氣漸漸暖和起來(lái)。
　　天氣一暖和，村莊就暖和了。游桃的院子里有一株桃樹(shù)。桃樹(shù)不高，是女人那年走進(jìn)游家的門檻后栽的，一枝一枝地開(kāi)著花，要是靜下心來(lái)，就能聽(tīng)到桃花開(kāi)放的聲音。那花紅紅的。遠(yuǎn)看近看，似桃樹(shù)的衣裳。
　　那株桃樹(shù)堅(jiān)定不移地守著游桃的木屋。木屋是跟著村莊一起暖和的。女人沒(méi)有出遠(yuǎn)門，守著游桃留下的木屋，守著木屋里走過(guò)的日子。
　　游廊的光線格外強(qiáng)烈。女人坐在游廊上看那些桃花又紅。有一只青鳥，體型不大，無(wú)序地飛來(lái)飛去，翅膀上是春天響亮的陽(yáng)光。青鳥有時(shí)不小心，擦下一片兩片的薄薄桃花來(lái)，輕輕地落在地上。
　　地上是女人精心喂養(yǎng)的一只母雞。女人起初喂過(guò)兩只的，那一只小的時(shí)候，讓外村瘋癲跑來(lái)的狗，齜牙咧嘴重重地咬了幾下。她從狗嘴里拉出來(lái)的雞，三下兩下動(dòng)彈后，死了，外村的狗再?zèng)]來(lái)，另外的母雞就活了下來(lái)，單純地活到現(xiàn)在。
　　母雞的腿黃黃的，黃黃地走來(lái)走去。在母雞的眼里，悠閑紛撒的桃花，像一粒粒熟透的食物，母雞就咯咯叫著跑過(guò)去，張開(kāi)嘴猛啄幾下，銜在嘴尖上，又快速吐掉。
　　女人看了，覺(jué)得好笑，就傻傻地一笑，院子里就她一個(gè)人的笑聲。
　　女人看過(guò)一陣后，想起一件事來(lái)。這件事對(duì)別人不重要，對(duì)女人重要。她弄不明白，男人到底在外面是不是有了一個(gè)四川婆娘？?jī)赡炅耍�也不回�?lái)一次。
　　女人想到了離開(kāi)，并且這想法如開(kāi)著的桃花，越來(lái)越強(qiáng)烈。
　　屋內(nèi)的光線照樣明亮。女人起身進(jìn)屋，用手打開(kāi)了一口舊的箱子。
　　女人不顯一點(diǎn)粗糙的手很好看。纖細(xì)的手指，美麗光潔。只有女人自己知道，開(kāi)了春，她的手還沒(méi)挨過(guò)簡(jiǎn)單的活兒。要是以往，這手在山上不知翻弄了多少柴，在灶膛不知捧了多少灰，說(shuō)不定開(kāi)了些口子。
　　女人打開(kāi)的箱子，是她陪嫁來(lái)的。當(dāng)年就是為這口箱子，她在城里的土地上咸咸淡淡地做了兩個(gè)月的飯。包工頭見(jiàn)她人好，走的時(shí)候，除了給滿工錢外，還送了一口箱子，她就用它做了像樣的嫁妝。
　　箱子像一張張開(kāi)的嘴。
　　女人把一雙鞋拿在手上。鞋是女人買的。鞋是紅色的，鞋面上還起了白色的花，花不多，就一只一朵，像巧手用了心描上去的。買的時(shí)候，游桃還對(duì)她說(shuō)，穿上這鞋好看，肯定好看！
　　女人相信游桃的話沒(méi)有錯(cuò)，相信他的眼力不會(huì)錯(cuò)。女人就要了鞋。
　　女人記得游桃看她穿過(guò)時(shí)間很短的一次，就走了。以后，女人穿這鞋的時(shí)候，仿佛少了點(diǎn)什么，至少是少了點(diǎn)話語(yǔ)，少了點(diǎn)笑聲。
　　女人端詳了一會(huì)兒。她聞了聞鞋子，然后，輕輕地把鞋放在了箱底。箱子張開(kāi)的嘴，干凈地吃到了鞋。
　　女人又在床上拿了些柔和的衣服。那些衣服，曾經(jīng)是女人穿過(guò)幾水了的，拿哪些不拿哪些，心里有底。那些衣服，有女人自己買的，也有游桃買的。
　　女人的手抽出得快，才沒(méi)讓箱子吃進(jìn)去。
　　總算扎了滿滿一箱。女人把箱子一蓋，兩手?jǐn)R箱蓋上，散開(kāi)的手指干凈好看。
　　女人鎖好箱子，提在手上。女人就覺(jué)得自己提著一個(gè)家，一個(gè)住處。
　　女人提了箱子出來(lái)，走到游廊上，陽(yáng)光射在箱子上，看不出任何的舊來(lái)。
　　女人坐下來(lái)，在游廊上又打開(kāi)箱子，一件一件地掏出那些柔和的衣服。掏得細(xì)心，掏到那件藍(lán)色的衣服，女人的手停了下來(lái)，再不往下掏。女人決定不要了。
　　藍(lán)色衣服是游桃買的。有一次，游桃天沒(méi)黑從外面回來(lái)，從懷里拿出一件藍(lán)色衣服來(lái)，在女人面前花朵一樣晃動(dòng)。嘴里還說(shuō)，給你買的呃。
　　……
　　p1-5