眺望婚姻 戀愛的日子很甜美很瀟灑，但我卻時(shí)時(shí)想到結(jié)婚�；橐龅囊患堊C書，沉甸甸的，這是一種對生命的承諾，一種彼此的專利。一想到結(jié)婚我的心跳就加快，那不僅僅有興奮，有莊嚴(yán)的快樂，還有一種隱隱的害怕。戀愛的日子是一種可進(jìn)可退，可把握可展望的生活，一切都在不確定中，不確定的感覺如同法國香檳酒里加上冰塊。我好像生活在悠悠的云里，雖然有些飄逸的快樂，卻也有一種不踏實(shí)的感覺。 面對一些失敗的婚姻，我常常思索：婚姻的磨合是艱巨和痛苦的，因?yàn)閮蓚�(gè)完全沒有血緣關(guān)系的獨(dú)立個(gè)體，組成一個(gè)聯(lián)合體，這其中意味著有許多犧牲，包括個(gè)性與寧靜，也就是說要經(jīng)過相當(dāng)長時(shí)間的調(diào)適與整合。我想，與其在婚后做這種艱苦的工程，不如把戀愛的河流加深、加長、加寬。如果你想把一切夢想都留給婚后，那確實(shí)需要一點(diǎn)運(yùn)氣和膽量，而我卻不敢如此賭博，只能謹(jǐn)慎地在戀愛的河流中蕩漾。在戀愛的天空下，我們彼此探尋心靈的空間：它的長度、寬度、深度。我尤其關(guān)注心里的深度，它即是心靈的感覺和體驗(yàn)的能力。愛是一種能力——感受別人的愛和被別人愛的能力。當(dāng)我們心靈的空間彼此交融成一片藍(lán)天，那時(shí)我就會(huì)篤定地披上圣潔的婚紗。我不愿匆匆墮入情網(wǎng)，然后又懷疑自己是否在真正戀愛。在世人看來，婚姻有許多現(xiàn)實(shí)的籌碼和實(shí)用的價(jià)值，可我即使有了房子、車子、存款這些足夠使我能一個(gè)人自由自在生活的東西，我仍然需要一個(gè)家，一個(gè)愛我的他。 當(dāng)我打量我們身邊許多景色和許多人，譬如這個(gè)燈紅酒綠的城市，各種被包裝了的男人和女人，也很少能使我眼前一亮，我感到的只是一種矯情，一種做作。在這消費(fèi)的時(shí)代，真正的激情已變得很孱弱。我也經(jīng)常附庸風(fēng)雅地去小劇場看看《想變成貓的人》，去地下室感受搖滾的震撼，但它們卻如此的疲軟，很難再真正振奮我的心靈，我只想有一個(gè)真正的家，有一個(gè)包容我的他。在平淡的日子里我們平淡地生活，卻能感到太平盛世的安詳，有我紅袖添香，有他默默耕耘。在閑暇的日子里，我們用地道的中國茶具沏上一壺綠茶，在熙熙攘攘的紅塵中營造我們家庭的世外桃源，在寧靜的氛圍里，細(xì)細(xì)品茗，品出茶文化的精髓——和、散、清、寂。我依偎著他讀張愛玲的散文。張愛玲的語言輕靈得讓人無法企及。讀張愛玲的書還要把房間打掃得一塵不染，窗簾半掩著，窗外還要有點(diǎn)小風(fēng)，有些陽光，背景音樂是一曲精致的古箏曲。看一陣書，出一陣神，我們對眸一笑。 戀愛的日子我們相愛，我們牽掛，我熟悉他猶如熟悉自己，但愿我們結(jié)婚的日子依然牽掛，依然相愛，但愿我們婚后的日子永遠(yuǎn)美麗。 經(jīng)營婚姻 婚姻問題的復(fù)雜絕不亞于一個(gè)國際問題。 戀愛與婚姻有著本質(zhì)的差別，戀愛是一種隨意性的感情交流，既無權(quán)利，也無義務(wù)，不具有社會(huì)屬性。而婚姻是一種契約，即是一種彼此需要承擔(dān)責(zé)任與義務(wù)的約束。 婚姻如同一個(gè)男人與一個(gè)女人共同創(chuàng)辦的一家公司，他（她）們面對的不僅是自家，還有社會(huì)。這其中任何一種與配偶有關(guān)的社會(huì)關(guān)系，對方都不可輕視，不可任性。只有樹立良好的社會(huì)形象和妥善的內(nèi)部管理，公司的生意才能興旺發(fā)達(dá)。 婚姻的核心當(dāng)然是愛情，但家庭畢竟是實(shí)體結(jié)構(gòu)，需要很強(qiáng)的實(shí)際能力和生存技巧。尤其在今天的社會(huì)，它還需要許多條件維系與鞏固，否則它經(jīng)不起任何一種“自然災(zāi)害”的侵?jǐn)_。僅僅靠浪漫與情趣，支撐不起它沉重的軀體。 我之所以強(qiáng)調(diào)婚姻的經(jīng)營，是因?yàn)橛行┡笥芽傄詾榛橐鍪且槐P固定的牌局，以為婚姻使他（她）們彼此擁有了對方，有了穩(wěn)定安全的一生，不再需要悉心地經(jīng)營了。 試想，兩個(gè)完全沒有血緣關(guān)系的獨(dú)立個(gè)體，或偶然邂逅，或經(jīng)人介紹，分別來自天南地北組成了一個(gè)聯(lián)合體，既然他（她）們的組合有一定的偶然性，當(dāng)然也會(huì)因偶然的因素而分開，怎么可能是鐵板一塊？婚姻是一件不斷變化，也是一件時(shí)時(shí)需要我們?nèi)フJ(rèn)真經(jīng)營的事情。 婚姻像是一個(gè)不興隆的生意，初期，戀人感強(qiáng)，幻想沖力大；中期，疲倦平淡，容易出軌；晚期，伴侶感強(qiáng)。由于生命力的衰弱，他們更懂得相互依存的意義。 婚姻也像一個(gè)不很健康的軀體，在婚姻的心電圖中有時(shí)會(huì)顯示心律失常或心肌缺血，所以我們要針對性地服藥和調(diào)補(bǔ)以維持它的生命。 愛情是個(gè)很特殊純屬于感受的東西，所以很微妙�；橐鍪箰矍榈臅r(shí)間和空間都延長了，但它的純度新鮮感是否能隨著歲月的流逝而保鮮保純呢？那就很難說清了。但是有一點(diǎn)是肯定的，他們曾經(jīng)擁有過很純很鮮很美的感受，這足以使人欣慰了。至于剩下的時(shí)間則是一種依賴、習(xí)慣、熟悉、敷衍、無奈和理解。其實(shí)這正是一種成熟穩(wěn)定的狀態(tài)。 現(xiàn)代人，尤其是女性中的一部分人總想在婚姻中獲得最大的利益，最實(shí)惠的好處：戴安娜嫁給查爾斯王子而令世界矚目，這足以令她們心悸、潮紅；平凡又結(jié)過兩次婚的不年輕不美麗的辛普森嫁給了溫莎公爵，這足以使一些未婚的已婚的女人手心鼻尖都冒出了汗，她們內(nèi)心疾呼著：“干得好不如嫁得好”，夢想登上婚姻的階梯沖上云霄。事實(shí)上，他們卻不知世界上最大的賭博亦是婚姻。這婚姻究竟是福是禍？是優(yōu)是汰？是盈是虧？只有熬到最后才能揭開牌底之謎，這其中的是是非非、恩恩怨怨、窮窮富富、苦熬苦盼都不過是一個(gè)撲朔迷離的過程。 所以婚姻最需要的是以一份平常心去經(jīng)營，它尤其需要沉著與耐力。 在婚姻生活中要學(xué)會(huì)扮演母親（或父親）、妻子（或丈夫）、情人等混合角色。該澄清時(shí)澄清，該混合時(shí)混合。求新求異是人的特點(diǎn)，婚姻像生命一樣渴望朝氣�；橐霾粌H是感情，亦是藝術(shù)與技巧。 婚姻生活中最重要的是培養(yǎng)獨(dú)立性，同時(shí)又尊重對方的獨(dú)立性。注意保持心理距離，有沖突時(shí)，不要太執(zhí)著，能從心理上不去在意，能夠不動(dòng)情緒的去應(yīng)酬一些麻煩和干擾。 本來嘛，原本是兩個(gè)不相關(guān)的人走到一起，怎么可能一味強(qiáng)求一致呢？！強(qiáng)求是一種剝奪，一種侵略，也是一種自殘。 注意保持自己，有時(shí)需要把自己封閉在孑然一身的世界里去修復(fù)去還原，這才是明智與強(qiáng)大。那些無時(shí)無刻渴望與他人進(jìn)行感情交流，否則就心慌意亂的人，不僅幼稚、脆弱，而且是失敗。要用獨(dú)立寬容的態(tài)度去對待婚姻，這或許是一種明智的選擇，也是一種有效的經(jīng)營。 1996.4 危險(xiǎn)的年齡 我很喜歡收聽“文化沙龍”這個(gè)節(jié)目，沙龍里經(jīng)常來一些中青年朋友，他們談人生，有激情，有生活感受。 有一天沙龍里來了一位上了些年歲的人，當(dāng)主持人按照慣例請他作自我介紹時(shí)，他本應(yīng)像所有的中青年朋友一樣，說明他來自哪兒，是干什么的，就可以了。然而這位老者卻不，在這有限的廣播時(shí)段里，他滔滔不絕地不厭其煩地講述著他的業(yè)績。主持人顯然著急了，他幾次將老者的話題引向主題，但這位老者總是固執(zhí)地偏離主航道，時(shí)間很是緊急，最后主持人無奈放了一段音樂，那音樂激昂中有些憤怒，好不容易沖斷了他任性的話流，航船才轉(zhuǎn)危為安。 我聽到此，臉一陣陣發(fā)熱，我在想，當(dāng)我老的時(shí)候也會(huì)這樣不識(shí)趣，不自愛嗎？但愿不。 女人四十歲是危險(xiǎn)的年齡，而男人五十歲甚至六十歲仍在危險(xiǎn)中，不同的是女人的危險(xiǎn)在于自虐，而男人的危險(xiǎn)是變形和侵略。 古人云“四十而不惑”“五十而知天命”“七十隨心所欲，而不逾矩”“六十乃花甲之年”這是生命的規(guī)律。為何現(xiàn)代人“四十而惑”“五十而不知天命”“七十隨心所欲，而逾矩”“六十還是小弟弟”？我想大概可能有兩個(gè)原因： 一是，不懂得生命的規(guī)律。一個(gè)嫻熟的球手雖無心于球規(guī)而自合于球規(guī)。球手好像縱橫球場，但卻處處循規(guī)蹈矩。 二是，以往生命歲月的顛倒錯(cuò)亂，空白貧乏，導(dǎo)致了中老年躁動(dòng)的補(bǔ)償心理，這似乎有些可以理解的社會(huì)原因，但可以理解并不等于可以贊美。 人的生命是偶然而匆忙的瞬間，正因?yàn)樯�命的有限，所以特別值得珍重。少年的浪漫，中年的理智，老年的明達(dá)安詳構(gòu)成了生命的基調(diào)，任何一個(gè)不和諧的音符都會(huì)破壞生命的完整與莊嚴(yán)。中老年人尤其是男性，得體地活著比平凡地活著顯得更加重要。 我之所以說五六十歲是一些男人危險(xiǎn)的年齡是因?yàn)樗麄兇藭r(shí)對名利、風(fēng)頭有著最后的攫取的瘋狂與貪婪。尤其對于女色時(shí)常會(huì)露出一些丑態(tài)。他們有時(shí)往往把權(quán)力和金錢當(dāng)成男人的春藥。他們常常還犯迷糊，死活非認(rèn)定有個(gè)小美人真真地愛上了他。試想這個(gè)小美人如果不是別有用心，怎么會(huì)愛上雞皮鶴頂?shù)摹⑼掀迬ё拥哪�？小美人的獻(xiàn)身是按照市場價(jià)格仔細(xì)運(yùn)作的。而你卻不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，寧可用欺騙來夸大自己的魅力。另外，家中與你同甘共苦幾十年的妻已人老珠黃，于是不安分的你望著花花綠綠迷你裙下的大腿想入非非，眼巴巴望著、想著野山坡上啃著嫩草的老牛，其實(shí)這草早已被毒蟲咬得遍體鱗傷，并彌漫著致病的瘟疫。 在這枯黃的晚秋時(shí)節(jié)，你總是火燒火燎地想玩一把婚外戀的游戲，似乎不這樣就枉活了此生。高血壓已使你頭昏腦漲，你身上揣著心臟起搏器，兜里裝著速效救心丸，周身的血脈不十分通暢，事實(shí)上你的一只腳已踏進(jìn)墳里，但你卻不能自憐自愛。也許你未曾進(jìn)入過愛情學(xué)校，事實(shí)上，戀愛在中年以前就該畢業(yè)。無論婚否，如果你不曾得到“戀愛畢業(yè)證書”，那你便會(huì)在冬季里做春天的癡夢，如同八十歲的老人想學(xué)少年人蕩秋千。蕩秋千雖不錯(cuò)，但要合時(shí)宜。 人生本來就是一門藝術(shù)，每個(gè)人的生命史就是他自己的作品，但愿在這生命的特區(qū)，能冷靜地把她雕成一件成形的東西。 窗外已是瑟瑟秋風(fēng)，不遠(yuǎn)處嚴(yán)冬的腳步正踏著深深的積雪走來，像所有的過來人一樣，你們曾被夢想、金錢、欲望、愛情、成功與失敗驅(qū)使得死去活來，而現(xiàn)在一切都已或?qū)⒊蔀檫^去，你應(yīng)躲開追逐、奔波而選擇靜心養(yǎng)性的生活，這是最適合你的活法，你要小心翼翼地呵護(hù)著自己的心，它已不堪一擊。在老人的花園里，應(yīng)該盛開的是安詳?shù)母哔F之花。老人的智慧是含著微笑的平靜與寬容。 人已經(jīng)老了，生命的列車已接近到終點(diǎn)，生命中許多東西都已消耗得所剩無幾。尊嚴(yán)，唯有尊嚴(yán)老人可以固守，這是生命賜予你的最珍貴的財(cái)富。足夠的尊嚴(yán)與高貴可以和青春抗衡，請不要讓尊嚴(yán)也被歲月蠶食。 如果中老年人為了表示不落伍，盲目地處處模仿著青年的時(shí)尚，那就是可憐的失敗。但愿能做一個(gè)體體面面、明明白白的老人，讓生命在安詳與智慧中升華。 1997.1