《錢德勒短篇偵探小說(shuō)全集1:自作聰明的殺手》：

　　1灰姑娘自殺那天肯定是星期五，因?yàn)閺母舯诘娜f(wàn)勝之家咖啡連鎖店飄出了濃烈的魚腥味，氣味厚重得能撐起一個(gè)車庫(kù)。除此以外，這是春天里晴朗溫暖的一天。眼看下午的尾巴就要悄悄地溜走了，可我卻一周沒(méi)接到案子了。電話響起時(shí)，我正舒舒服服地把腳靠在桌子上，享受一縷縷陽(yáng)光照在腳踝上的愜意。我移開(kāi)罩在電話上的帽子，拿起電話，對(duì)著話筒打了個(gè)哈欠。

　　電話那頭的聲音說(shuō)：“我可聽(tīng)到了，約翰·達(dá)爾馬斯，你就不為自己感到難為情嗎？你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)奧斯特萊恩一案？”電話是維拉·馬基打來(lái)的，他是警察局里負(fù)責(zé)謀殺案的警察，一個(gè)很好相處的家伙，不過(guò)有個(gè)壞習(xí)慣——經(jīng)常丟給我一些案子，把我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可賺到的錢還不夠買一件二手緊身外套。

　　“沒(méi)。”我簡(jiǎn)單地回道。

　　“在海灣城的海灘上，發(fā)生這種事可沒(méi)什么大驚小怪的。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)小城上次選舉市長(zhǎng)的時(shí)候就出了岔子，城鎮(zhèn)治安官就住在那里，為了避免鬧得不愉快，我們沒(méi)有插手干預(yù)。據(jù)說(shuō)那些賭鬼提供了3萬(wàn)美元的競(jìng)選資金，所以，現(xiàn)在就算是那里的小餐廳，在提供菜單的時(shí)候，也會(huì)附上一份賽馬的消息報(bào)�！蔽矣执蛄藗�(gè)哈欠。

　　“我可又聽(tīng)到了！”馬基厲聲喝道，“你要是這么不感興趣，我也沒(méi)有辦法了。不過(guò)，找我的那個(gè)家伙說(shuō)，錢不成問(wèn)題�！薄澳膫�(gè)家伙？”“馬特森，發(fā)現(xiàn)尸體的家伙�！薄笆裁词�體？”“嗯？你不會(huì)真對(duì)奧斯特萊恩一案一無(wú)所知吧？”“我沒(méi)說(shuō)不知道嗎？”“你是不是只會(huì)打哈欠和問(wèn)問(wèn)題！算了，就讓這可憐的家伙被干掉好了，市兇殺組會(huì)來(lái)處理這件事情，那個(gè)家伙現(xiàn)在就在城里�！薄澳阏f(shuō)的是馬特森？誰(shuí)要干掉他？”“真是的，如果他知道，還會(huì)雇私人偵探來(lái)調(diào)查嗎？他之前跟你是一個(gè)行當(dāng)，不久前剛被解雇，一些帶槍的家伙正在找他麻煩，現(xiàn)在他根本不敢出去。”“你過(guò)來(lái)一趟吧，”我說(shuō)，“我左胳膊都酸了。

　　”“我在執(zhí)勤�！薄拔覄傄�下樓去雜貨店買一夸脫蘇格蘭威士忌呢。”“你要是聽(tīng)到敲門聲，肯定就是我到了�！瘪R基說(shuō)。

　　不到半個(gè)小時(shí)，馬基就到了。他身材魁梧，面相和善，長(zhǎng)著一頭銀白色的頭發(fā)，臉頰上有個(gè)酒窩，一張?zhí)焐�用�?lái)親吻嬰兒的小嘴。他穿著一身燙熨平整的藍(lán)色套裝，一雙擦得锃亮的方頭鞋，戴著一條垂到了腹部鑲著鹿齒的金鏈子。

　　馬基小心翼翼地坐下，胖人都這樣。他擰開(kāi)威士忌的瓶蓋，仔細(xì)地聞了聞，確保我沒(méi)有像酒吧里那樣，在威士忌的瓶子里灌上98美分一瓶的劣質(zhì)酒。他倒了滿滿的一杯，用舌頭舔了舔，一雙眼睛卻在打量著我的辦公室。

　　“怪不得你只能待在家里等工作上門，”他說(shuō)，“你得讓人們看到你的厲害之處��！”“你還是饒了我吧！”我說(shuō)，“馬特森和奧斯特萊恩的案子是怎么回事？”馬基喝完一杯，又倒了點(diǎn)兒，這次沒(méi)剛才那么多，然后就看著我擺弄手里的一根香煙。

　　“一氧化物中毒，是自殺，”他說(shuō)，“死者是一個(gè)叫奧斯特萊恩的金發(fā)女人，她是海灣城里一名醫(yī)生的老婆。一些三流的電影演員經(jīng)常喝個(gè)爛醉，鬧個(gè)通宵。為了防止他們做出一些荒唐的事情，那個(gè)醫(yī)生整晚東奔西走，于是這個(gè)女人就獨(dú)自外出消遣。自殺當(dāng)晚，她還去了萬(wàn)斯·康里德俱樂(lè)部，就在城北海邊的陡岸。你知道這個(gè)俱樂(lè)部嗎？”“知道，以前是家海灘俱樂(lè)部，下面有個(gè)漂亮的私人沙灘，海灘上的更衣室前，來(lái)來(lái)往往地走著好萊塢的修長(zhǎng)美腿。她是過(guò)去玩輪盤賭的吧？”“如果說(shuō)這個(gè)城里有賭博場(chǎng)所，”馬基說(shuō)，“康里德俱樂(lè)部肯定就是其中之一，也一定有輪盤賭。也就是說(shuō)，她是去玩輪盤賭，聽(tīng)說(shuō)她和康里德之間還有一腿，背地里還去碰輪盤賭這東西。她一般都是輸，誰(shuí)玩這個(gè)能贏呢？事發(fā)當(dāng)晚，她輸了個(gè)精光，非常惱火，在里頭喝酒鬧事。康里德把她弄到他的私人房間，通過(guò)醫(yī)師聯(lián)絡(luò)中心找到那個(gè)醫(yī)生，也就是她丈夫。

　　接著那位醫(yī)生——”“我打斷一下，”我說(shuō)，“你說(shuō)的都是胡扯吧——就算我們這里有賭博組織，也不會(huì)是這樣吧�！瘪R基同情地看著我，說(shuō)：“我小舅子在那里的一家不怎么樣的報(bào)社工作，他們做過(guò)相關(guān)調(diào)查，那個(gè)醫(yī)生急匆匆趕到康里德的俱樂(lè)部，為了讓他老婆安靜下來(lái)，就在她胳膊上扎了一針。他在布倫特伍德高地有個(gè)急診，不能送她回家，于是萬(wàn)斯·康里德用私人汽車把她送了回去。與此同時(shí)，醫(yī)生給他辦公室的護(hù)士打電話，讓她去他家里看看，以確保他老婆一切安好。事情辦妥后，康里德回到俱樂(lè)部，護(hù)士見(jiàn)她躺在床上，就走了，女仆也去睡覺(jué)了。當(dāng)時(shí)大概是在午夜，或者稍微再晚一點(diǎn)。

　　“凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，碰巧這個(gè)哈里·馬特森就出現(xiàn)了。當(dāng)天輪到他值夜班，他一個(gè)人在外巡查，當(dāng)走到奧斯特萊恩住的那條街時(shí)，他聽(tīng)到從漆黑的車庫(kù)里傳出汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)地上仰臥著一個(gè)虛弱的金發(fā)女人，她穿著一件幾乎透明的睡衣和一雙舞鞋，頭頂上縈繞著排氣管的廢氣。”馬基停下來(lái)，抿了一小口威士忌，再次環(huán)顧我的辦公室。我則看著最后一縷陽(yáng)光從窗臺(tái)上溜走，消失在小巷的黑暗縫隙之中。

　　“那個(gè)白癡是怎么做的呢？”馬基一邊用絲帕擦嘴，一邊說(shuō)，“他以為那個(gè)女人死了，也許是真的死了。你也知道，這種事在尾氣中毒后是很難確定的。

　　再說(shuō)了，給她注射新亞蘭甲，是為了什么呢……”“行了，別兜圈子了！”我不耐煩地說(shuō)，“他到底怎么做的？”“他報(bào)警了，”馬基一臉嚴(yán)肅，接著說(shuō)，“他關(guān)掉汽車發(fā)動(dòng)機(jī)和手電筒，走了幾個(gè)街區(qū)的距離，終于找到了醫(yī)生。不一會(huì)兒的工夫，他倆就一起回到車庫(kù)。醫(yī)生說(shuō)她已經(jīng)死了，讓馬特森從側(cè)門進(jìn)到自己家，給當(dāng)?shù)鼐�察局警長(zhǎng)親自打電話，馬特森照做了。很快，警長(zhǎng)和幾個(gè)手下開(kāi)著警車就到了。他們剛到不久，殯儀館里專門處理尸體的人也到了，那周剛好輪到他們這些人做代理驗(yàn)尸官。他們用車把尸體拉走，一個(gè)化驗(yàn)員采集了血液樣本，說(shuō)里面有很多一氧化碳?xì)怏w。驗(yàn)尸官對(duì)此做出公布，尸體就被火化了，案子也就這么給結(jié)了�！薄昂冒�，既然如此，現(xiàn)在又有什么問(wèn)題？”我問(wèn)。

　　馬基喝完第二杯，本打算再來(lái)一杯，可是更想先抽支雪茄。我可沒(méi)這東西，惹得他有點(diǎn)兒不爽，他就把自己的雪茄拿出來(lái)點(diǎn)著了一支。

　　“我只是個(gè)警察，”透過(guò)煙霧，他眨著眼對(duì)我說(shuō)道，“你問(wèn)的事情我可不知道。我所知道的就是馬特森被吊銷了執(zhí)照，趕出海灣城，現(xiàn)在嚇得要命�！�

　　……