從前，美國中部有一座小鎮(zhèn)，在那里生靈與其周圍的環(huán)境和諧共處。小鎮(zhèn)坐落在一片片如棋盤般交錯排列的繁茂農(nóng)場之中，田地莊稼遍野，山間果物盈盈。春天之際，一簇簇白色小花如云朵般綴滿綠色的曠野；到了秋天，橡樹、樺樹、楓樹交織出斑斕的色彩，似跳躍的火焰在松林間搖曳。狐貍于山林輕叫，小鹿半隱在秋天清晨的霧靄里，悄聲穿過原野。

　　一年的大部分時間里，路邊蔓生的月桂樹、莢蒾、赤楊樹以及巨大的羊齒植物和野花令過路人眼花繚亂，心曠神怡，即便是在冬日也別有一番景象，無數(shù)鳥兒從四方飛來，啄食暴露在雪層之上的漿果和干草穗頭。事實上，鄉(xiāng)村正是以鳥群的多樣性而聞名，每至候鳥大規(guī)模遷徙涌入的春秋季節(jié)，總有許多游人從遠方不辭跋涉趕來觀賞。還有一些人喜愛來此垂釣，澄澈清涼的溪澗自山上涌流而下，沿途形成一個個小水塘，其間鱒魚暢游，水草浮蕩。這個鄉(xiāng)村一直保持著這樣的風貌，直到許多年前的某一天，一批居民來到這里修房定居、挖井建倉，此后一切都變了。

　　一種古怪的枯敗之氣在整個地區(qū)蔓延，某些不祥之兆也降臨到社區(qū)中：神秘病癥橫掃雞群，牛羊成片病倒死亡。每個角落無不籠罩著死神的陰影。農(nóng)夫們焦慮地談?wù)撝�這些新近頻繁出現(xiàn)的病狀，鎮(zhèn)上的醫(yī)生也對它們束手無策。后來甚至出現(xiàn)了一些難以解釋的突發(fā)死亡現(xiàn)象，而且不僅發(fā)生在成人中間，小孩也未能幸免，這些孩子在玩耍時猝然發(fā)病，并在幾個小時內(nèi)死去。

　　頓時只剩一片詭異的寂靜。比方說，成群的鳥兒都到哪里去了？人們談及此，不免心生疑慮、不安。后院里給野鳥喂食的地方荒廢了，偶爾見到的鳥兒也都奄奄一息，翅膀不住顫抖，再難翱翔天際。這是一個沒有聲音的春天。往日的清晨，這里總有烏鴉、鶇鳥、鴿子、樫鳥、鷦鷯的和鳴以及其他鳥啼的合唱回蕩繚繞，如今卻無半點聲息，只有寂靜在田野、山林、沼澤間彌散。

　　農(nóng)場里，母雞和往日一般生產(chǎn)孵卵，卻沒有小雞破殼而出……