《釧影樓回憶錄》系我國著名報(bào)人、小說家包天笑的回憶錄。
包天笑幼年家道中落,就讀于表姊丈朱靜瀾處和二姑夫尤巽甫處?芍^之凡人,但他卻不流俗,非凡超群。轉(zhuǎn)徙逃難的痛苦使他倍加用功,博覽群書,靠自學(xué)掌握了中國傳統(tǒng)文化知識(shí)。為了維持生計(jì),他17歲即開門授徒,走上了自食其力的道路。1894年,考取了秀才。1900年與友人合資在家鄉(xiāng)開辦了東來書莊,并自任經(jīng)理,爾后又集資發(fā)行《勵(lì)學(xué)譯編》;1901年,他創(chuàng)辦了《蘇州白話報(bào)》,內(nèi)容以政論、新聞為主。文字深入淺出,簡明扼要,深受歡迎。1908年,他加入江蘇教育學(xué)會(huì)。
25歲時(shí),包天笑經(jīng)人推薦去江蘇候補(bǔ)道員蒯光典家任家庭教師,次年,受蒯光典的委托在滬籌備金粟齋譯書處,先后在啟秀編輯局、廣智編譯所、珠樹園譯書處任職。1906年,他31歲時(shí)正式移居上海,開始主編和編輯了許多有影響的刊物,如《小說時(shí)報(bào)》、《婦女時(shí)報(bào)》、《小說大觀》、《小說畫報(bào)》等。他受聘為明星電影公司編劇,又創(chuàng)作了數(shù)部電影劇本,撰寫了多篇影評(píng)劇評(píng)。1909年加入南社,在南社第三次雅集上,當(dāng)選為庶務(wù)。
1936年,61歲的包天笑與魯迅、郭沫若、沈雁冰等共同署名發(fā)表了《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》。“七七事變”后,積極為《申報(bào)》、《南京晚報(bào)》撰稿。1947年,包天笑由上海去臺(tái)灣居住,次年赴香港。1973年,包天笑在香港法國醫(yī)院病逝,享年98歲。
《中國現(xiàn)代自傳叢書》是由著名學(xué)者張玉法、張瑞德主編,臺(tái)灣龍文書局于二十世紀(jì)八十年代首次出版的一套現(xiàn)代中國人物自傳,于2014年起,內(nèi)地首次引進(jìn)這套叢書,陸續(xù)出版。叢書的作者分別來自政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、金融、教育、新聞、出版、學(xué)術(shù)、文藝、宗教各界,具有一定的代表性。
《中國現(xiàn)代自傳叢書》以兼容并蓄的方式,容納不同立場、不同角度的作品,盡量保留各方面的記錄,為讀者展示歷史的多種斷面。自傳寫作時(shí)間多在上個(gè)世紀(jì)前半期,一定程度上反映了當(dāng)時(shí)的歷史面貌、人文特色及語言習(xí)慣,具有史料價(jià)值。叢書所選作品,有些系首次公開發(fā)表,有些絕版已久、流傳不廣,有些雖有重印,但內(nèi)容欠完整。
《中國現(xiàn)代自傳叢書》力保作品原汁原味,忠實(shí)于歷史記錄,內(nèi)容充實(shí)完整。
《中國現(xiàn)代自傳叢書》第一輯包括以下書目:《陳嘉庚:南僑回憶錄》《陳鶴琴:我的半生》《梁漱溟:自述五種》《曹聚仁:我與我的世界》《歐陽予倩:自我演戲以來》等。
《釧影樓回憶錄》系我國著名報(bào)人、小說家包天笑的回憶錄。
上學(xué)之始
我五歲就上學(xué),可算是太早了,但近代在五歲時(shí),入幼稚園的,也不是沒有。況且我是在舊歷二月初二生的,也可以算得足四十八個(gè)月了。在未上學(xué)之先,祖母教我識(shí)幾個(gè)筆畫簡單的字,我都認(rèn)識(shí)。又以我的父親,在幼年時(shí),適逢太平天國之戰(zhàn),隨著祖母,奔走逃離,深恨自己從小失學(xué),希望我成一讀書種子。
我家那時(shí)住在城西劉家浜一個(gè)宅子里,這宅子是一個(gè)巨宅,里面住了三家人家。除我家外,一家姓賴,福建人,漢軍籍。一家姓譚,似為安徽人,有些忘了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇州是個(gè)江蘇省城,別省來此做官候補(bǔ)的人很多(清制,本省人不能做本省官)。這賴、譚兩家,都是到江蘇來候補(bǔ)的,而在蘇州做寓公。后來賴家有一位叫賴豐熙,譚家有一位叫譚泰來,一個(gè)做了吳縣知縣,一個(gè)做了蘇州府知府,都是前清時(shí)代的地方官,但那時(shí)候,他們兩家和我的一家,都已遷出劉家浜這個(gè)宅子了。
我的上學(xué)動(dòng)機(jī),和賴家有關(guān)系。這一宅子中,譚家住正屋,賴家住花廳,而我們住在花廳對(duì)面幾幢樓房中,也有大小八九間房子。雖然花廳前面的庭院很大,院中花木扶疏,還有假山,可是我們和賴家,總是望衡對(duì)宇。他們女眷中有一位三太太,和我祖母、母親極為客氣,以鄰居關(guān)系,常;ハ囵佡(zèng)食物。這位三太太,有時(shí)穿長袍,作旗裝;有時(shí)短襖長裙,作漢裝;因?yàn)樗菨h軍的關(guān)系也。(漢軍可與滿人通婚,亦可與漢人通婚,成為滿漢通婚的橋梁。)
因?yàn)槿笥袀(gè)兒子約摸十三四歲,要請一位西席先生。他們都能說蘇州話,又感于蘇州文風(fēng)之盛,要請一位蘇州先生。商之于我祖母,我祖母本來預(yù)備我要上學(xué),也要請一位開學(xué)先生,那就來得正好,便商量兩家合請一位先生。
祖母就托了她的第一女婿,就是我的姑丈尤巽甫先生。巽甫姑丈又托了他的堂兄鼎孚先生,也是我的表姑丈,介紹了一位陳少甫先生(名恩梓),這算是我家與賴家合請的。陳先生朝出暮歸,好在他的家,離館極近,他住在回龍閣,就在劉家浜南面的一條街,不過是咫尺之間。當(dāng)時(shí)訂明,賴家供一餐午飯,我家供一頓晚點(diǎn),夜飯是陳先生回家吃了。
我上學(xué)的儀式,頗為隆重。大概那是正月二十日吧?先已通知了外祖家,外祖家的男傭人沈壽,到了那天的清早,便挑了一擔(dān)東西來。一頭是一只小書箱,一部四書,一匣方塊字,還有文房四寶、筆筒、筆架、墨床、水盂,一應(yīng)俱全。這些東西,在七十年后的今日,我還保存著一只古銅筆架,和一只古瓷的水盂咧。那一頭是一盤定勝糕和一盤粽子,上學(xué)時(shí)送糕粽,諧音是“高中”,那都是科舉時(shí)代的吉語。而且這一盤粽子很特別,里面有一只粽子,裹得四方型的,名為“印粽”;有兩只粽子,裹成筆管型的,名為“筆粽”,諧音為“必中”,蘇州的糕餅店,他們早有此種技巧咧。
停一刻兒,我的母舅坐轎子來了,他是來送學(xué)堂的。蘇俗:父親不送學(xué)堂,有母舅的母舅送,沒有母舅的叔伯送,或其他長輩送。在從前送學(xué)堂,要穿禮服來的,現(xiàn)在簡便得多了,只戴一頂紅纓帽,但若是紳士人家,還是要穿禮服的。
書房就在賴家花廳的一個(gè)耳房里,有一個(gè)天井,天井里三面都是高大的墻。有六扇長窗,長窗外有一個(gè)花砌,有幾枝天竹之類的小樹。學(xué)生只有兩人,就是我和賴家的這位世兄。這位賴世兄,他們家里叫他大少爺,我當(dāng)面雖然叫他賴世兄,背后也叫他一聲賴大少爺。
母舅一來,送入書房,便要行拜師禮了。傭人們在書房正中,點(diǎn)上紅燭,母舅拈了香,然后叫我朝上拜了四拜,這是先拜至圣先師的孔子。然后在正中擺上一張椅子,然后地上鋪下紅氈單,請先生坐在椅子上,受學(xué)生拜師之禮。但我們的陳先生,卻不肯坐,只站在上首,而且在我跪下去的時(shí)候,他便雙手把我扶了起來,這便算拜師禮成了。
我的座位,就在先生的書桌旁邊?蓱z的是我身體太小,因此在椅子上,放了幾個(gè)墊子,還襯上那條紅氈單,便抱了上去了。一面家里又送上“和氣湯”,這也是蘇州的風(fēng)俗,希望師生們,同學(xué)們,和和氣氣,喝一杯和氣湯。這和氣湯是什么呢?實(shí)在是白糖湯,加上一些梧桐子(梧與和音相近),青豆(青與親音相同),好在那些糖湯,是兒童們所歡迎的。
母舅給先生作了一個(gè)揖,說了“拜托拜托”兩句,他的任務(wù)完成,便即去了,我就感到單獨(dú)。先生早已預(yù)備,用紅紙方塊,給我寫了六個(gè)字:“大富貴,亦壽考”,教我認(rèn)識(shí)。這六個(gè)字中,第一個(gè)“大”字,早就認(rèn)識(shí)了,其余五個(gè),都不認(rèn)識(shí)。先生教了約摸四五遍,其余的五個(gè)字,也都認(rèn)識(shí)了。這一天下午本來也就放假,大概不到兩小時(shí)的光景,我也就放學(xué)了。
在放學(xué)之前,我們這位陳先生是非常道地的,他把我的字版,安放在書包里。最奇怪的,把我的書包翻轉(zhuǎn)來包了。說起來我的書包,也大為考究,這也是外祖家送來的。書包是綠綢面子的,桃紅細(xì)布的夾里,面子上還繡了一位紅袍紗帽的狀元及第,騎著一匹白馬。書包角上,還有一條紅絲帶,系上一個(gè)金錢。
臨出書房時(shí),先生還把粽子盤里的一顆四方的印粽,叫我捧了回去,家里已在迎候了。捧了這印粽回去,這是先生企望他的學(xué)生,將來抓著一個(gè)印把子的意思。為什么把書包翻轉(zhuǎn)來呢,后經(jīng)祖母解釋,蘇州有一句俗語:一個(gè)讀書人飛黃騰達(dá),稱之為“書包翻身”,都是科舉時(shí)代祝頌之意。
……