序　　言

每一個研究當代中國政治的中國學者都生活在當下，都深深地卷入當代中國的政治實踐，以不同的角色，在不同的崗位和領域中親身參與當代中國政治的運行、變動乃至變革。這也正是當代中國學者相較于國外中國問題研究者或者其他理論工作者具有的先天優(yōu)勢，當然這也可能是我們的天然劣勢，因為蘇東坡曾經(jīng)說道：不識廬山真面目，只緣身在此山中。有的時候，面對現(xiàn)實問題、體制的規(guī)訓，我們也會進行嚴格的自我審查，將許多問題轉(zhuǎn)化為應當，把復雜的原因簡單地歸結(jié)為國情民意。
我們都知道，當代中國研究已經(jīng)成為國際社會的熱點領域。曾經(jīng)擔任過澳大利亞總理的中國通陸克文曾經(jīng)專門撰文談及西方漢學要轉(zhuǎn)向中國研究，尤其是當代中國研究。據(jù)我所知，在過去二十幾年中，歐美主要的漢學研究陣地都是針對中國崛起帶來的知識挑戰(zhàn)，進行了組織重構(gòu)、研究資源的重新配置。以哈佛大學為例，在過去十幾年中，托尼·塞奇領導的中國研究中心雖然位于肯尼迪政府學院框架里，但由于密切關注和深入?yún)⑴c當代中國的發(fā)展，并建立了高級官員培養(yǎng)項目，無論是資金還是人員活動都在快速增長，其影響力在某種程度上正在超越大家熟知的費正清研究中心。之所以如此，除了因為中國快速發(fā)展帶來的國際影響力的提升以及研究資金的大量投入外，更重要的是當代中國的發(fā)展帶來的知識體系和理論框架的挑戰(zhàn)。當代中國以及當代中國觀照下的傳統(tǒng)中國，都是值得探險的學術富礦。
當然，對于我們這一代研究者來說，當代中國政治研究除了有知識挑戰(zhàn)的樂趣外，還有信仰的意義。我們生于斯長于斯，親歷著這個國家發(fā)生的深刻變化，享受著改革發(fā)展帶來的巨大的物質(zhì)成果，并且承受著與前輩人迥異的壓力，前輩積累的經(jīng)驗無法回答我們內(nèi)心的疑問。這個國家為什么會發(fā)展，發(fā)展的方向是什么，當下的狀況為何，這些問題無時無刻不出現(xiàn)在我們的生活和研究中。尤其是當我們與國外學者交流的時候，他們用威權(quán)主義、集權(quán)主義、民主轉(zhuǎn)型等帶有明確價值指向的概念來描繪、分析我們自己生活的制度的時候，我總有一種特殊的感覺，一種被俯視的感覺。因此，我們對當代中國的研究，也是在回答我們內(nèi)心的疑問，應對外部的質(zhì)疑，尋找未來的方向。
對于中國學者來說，對當代中國政治的研究是通過田野調(diào)查、理論生產(chǎn)和實踐參與三種基本方式實現(xiàn)的。我們通過這三種方式體驗到政治運行中的生活邏輯、理論邏輯和實踐邏輯，并從不同層次方向趨近中國這個復雜變化巨型的政治體，得出不同的圖景，這些圖景重疊交織在一起，使得研究的發(fā)現(xiàn)不斷趨近現(xiàn)實，理論的命題更能揭示規(guī)律。
田野調(diào)查是一種獲得常識，激發(fā)思維活力的過程。盡管它來自人類學、社會學，但已經(jīng)被包括政治學在內(nèi)的社會科學諸學科所認可并采用。社會學家鄭也夫曾經(jīng)說，漢語田野的概念精妙。野對峙于文文獻；田以其象形，道出邊界性、局限性，拒絕泛濫無邊、大而無當。但是政治學研究采取的田野調(diào)查受研究對象的層次性、規(guī)模差異以及體制性限制，所以作為研究方法主要被用于低層級的政治現(xiàn)象，比如村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣，至于更高層級的政治，應用起來就有很大的困難。但是田野精神是非常重要的，那就是好奇、探險、想象力以及對研究對象的主體性尊重。
田野調(diào)查至少有三種功能。第一，通過田野調(diào)查我們能接觸政治中鮮活的人。政治中的人不能簡單地用經(jīng)濟人假設來框定，政治人的動機和激勵因素更為復雜。在政治過程中，人的政治角色也是多樣的，有決策者、政策執(zhí)行者以及政策對象，而由于層級的變化，低層級的決策者也是政策執(zhí)行者，高層級的政策執(zhí)行者對于下級而言，也是決策者。這種多重角色的轉(zhuǎn)化，往往會使本來清晰的行為邏輯更為復雜。在中國的制度背景下，還可以將政治行為者區(qū)分為改革者、保守者、騎墻派（搭便車者）、極端者，黨員領導干部、黨員、政治積極分子、普通群眾等。浙江人、福建人、上海人、東北人、四川人等這樣的地域身份也會給政治行為打上鮮明的烙印。而對于田野調(diào)查者來說，如果聽不懂帶有地方口音的普通話，更難以進入調(diào)查對象的生活和話語語境之中。
第二，田野調(diào)查豐富了我們關于政治的常識。常識是我們生活的基本遵循，常識中蘊含人生智慧。尤其是對中國這樣有著悠久政治傳統(tǒng)，近代以來政治變動頻繁的國家來說，政治常識不僅豐富，而且富有啟發(fā)性。這些常識有不同的載體，有的是俗語順口溜，有的是形象的比喻，還有的是酒桌上的段子。比如，中央是恩人，省里是親人，縣里是好人，鄉(xiāng)里是惡人，村里是仇人講的就是中國的政治信任差序格局，黨委說了算，政府算了說，人大說算了，政協(xié)算說了揭示的是中國政治權(quán)力格局，人多的會議不重要，重要的會議人不多；研究小事開大會，研究大事開小會；開會的人基本不干事，干事的人基本不開會說的是我們決策方式的缺陷。還比如政策制訂中的翻燒餅現(xiàn)象，政策執(zhí)行中的打排球現(xiàn)象，信訪中的大鬧大解決、小鬧小解決、不鬧不解決、政策執(zhí)行中的一把手現(xiàn)象（老大難、老大難、老大重視就不難）以及干部選拔中的無知少女和白骨精（無黨派，知識分子，少數(shù)民族，女性，白領，骨干，精英）等。最近都在談的中國概念、中國判斷不是從學者頭腦中生出來的，不是用文字拼造出來的，而是來自生活和實踐。從某種意義上說，這些政治常識是生活提供給我們的半成品的概念，如果再做學術精加工，很有可能變成解讀中國現(xiàn)象非常好的概念，并具有很強的解釋力和描述力。
第三，田野調(diào)查能激發(fā)我們的問題意識。列寧曾說：理論是灰色的，而生活之樹是常青的。田野調(diào)查能讓我們走出書齋和象牙塔，感受生動的生活，以現(xiàn)實的問題激發(fā)我們的思考。就我而言，曾經(jīng)有連續(xù)10年的時間，每年都會有近兩個月的田野調(diào)查。盡管自己出生在農(nóng)村，成長在縣城，但是對不同區(qū)域的調(diào)查，大大開闊了眼界，拓展了思維。比如壓力型體制這個概念，就是20世紀90年代末期，我們在河南等地調(diào)研后形成的，現(xiàn)在已經(jīng)得到了國內(nèi)同行的肯定。變化的中國充滿問題，中國的大尺度，內(nèi)部多樣性，政治權(quán)力與社會力量、市場力量的互動關系，文本制度與實際制度運行的差異，后發(fā)現(xiàn)代化國家的趕超邏輯，執(zhí)政黨與國家的關系，政府層級關系，社會階層關系，城市化的政治等，都是值得跟蹤和研究、富有潛力的問題。
在我看來，研究當代中國政治有三種田野路徑。第一種是家鄉(xiāng)化研究，就是將自己的家鄉(xiāng)作為研究的對象。我自己的博士論文就是采取的這種方法。這種方法雖然進入門檻低，獲得資料容易，但是也會因為卷入個人的情感而限制客觀的判斷。第二種是參與式觀察，比如利用蹲點、掛職等方式深入某個地方，參與某個政策活動，既有內(nèi)部人的參與便利，也能作為第三者去觀察分析。但是參與式觀察會遇到學術倫理問題。第三種是跟蹤觀察�？梢赃x擇一個或者幾個地方采取定期回訪的方式，進行長期跟蹤觀察。我曾經(jīng)與德國學者就新農(nóng)村建設政策的執(zhí)行采取過這種方式。但這種方式所需時間和資金較多。這三種路徑并不是相互排斥的，而是可以相互組合和補充使用的。田野調(diào)查也需要資料收集，地方志、組織史資料、地方黨政公開的文件等都應該是我們收集分析的重要資料。在收集和使用過程中也要有保密意識。
接下來我想談談理論生產(chǎn)。研究是一個理論定位和理論對話的過程。盡管我們作為研究者也許在許多問題上的認識并不如普通人乃至干部那么深刻，但是我們能針對這些問題進行理性的思考分析，在面對與自身有利益和情感沖突的問題時保持思考的冷靜，避免極端的行為，也能對這些問題的原因進行一般性歸納，乃至得出規(guī)律性發(fā)現(xiàn)。這是研究者的天職，也是我們賴以謀生的基礎。盡管當代中國變化快速，許多發(fā)現(xiàn)都受時空限制，帶有很強的暫時性，但這不能成為我們放棄理論思考的理由。
理論的重要性無須多言，理論資料可謂浩如煙海。社會學家賴特·米爾斯曾經(jīng)說過，沒有資料的理論是空洞的，沒有理論的資料是盲目的。這句話也道出了田野調(diào)查與理論研究之間的內(nèi)在關系。我以為理論起碼有三個重要的功能。
第一，理論提供了研究的起點。就社會科學各領域而言，都不是在一張白紙上開始的，哪怕是所謂的開創(chuàng)者、拓荒者都受到過某種理論的啟發(fā)或刺激，任何一個研究者都應該清楚自己所依據(jù)的理論資源。我們的研究或者是對既有理論觀點的進一步發(fā)展，或者是對其的質(zhì)疑、否定乃至替代，或者是對其的補充和對話。對于剛剛開始研究工作的年輕人來說，一定要多讀書，多涉獵，將理論建構(gòu)的雄心建立在扎實的文獻梳理上，不要一發(fā)現(xiàn)自己以前沒有看到的現(xiàn)象就歸納出所謂的模式，也不要將理論創(chuàng)新等同于概念的生造。
第二，理論提供了研究的工具。這里的工具不是現(xiàn)在流行的量化、質(zhì)化意義上的，而是強調(diào)理論是研究者認識和分析問題的基本依據(jù)。用亨廷頓很形象的比喻就是理論是我們旅行所需的地圖。面對同樣的問題，研究者之所以比普通人認識得更深刻些，就是因為使用了前人已經(jīng)建立的，并且被實踐印證的理論判斷。不同的研究者面對同樣的問題之所以有不同的解釋和判斷，也是因為使用的理論依據(jù)不同。當然，任何一種理論都有解釋的邊界，如果一味地強調(diào)其絕對性，那么必然導致研究過程中的教條主義，甚至價值先行或者意識形態(tài)化。
第三，理論提升了研究的層次。這樣講似乎有功利主義的色彩，但是哪個研究者不希望能提出新的理論發(fā)現(xiàn)，建構(gòu)更有解釋力的理論框架呢？彼得·伊文思（Peter Evans）曾經(jīng)在《世界政治》雜志組織的一次關于比較政治研究的筆談中提及，理論的價值在于幫助研究者確認所選擇的問題是否具有研究的價值。因此，研究者應該關注理論熱點、理論變化，并且應該積極地參與理論討論、理論建構(gòu)的過程。
必須承認，社會科學各學科的理論主要來自西方，即便是基于非西方社會發(fā)展的歷史和經(jīng)驗產(chǎn)生的理論也主要是由西方學者提出來的。這是客觀事實，并不可怕，可怕的是我們面對這些豐富多樣、魚龍混雜的理論時失去了判斷力、辨析力和理論自覺性，只是它們的追隨者、消費者和論證者。這些理論除了追求概括化、抽象化和普遍具有的簡單化傾向外，還存在價值優(yōu)越的西方中心、非此即彼的二元論色彩。將西方社會視為常態(tài)，把非西方社會視為非常態(tài)，進而認為后者的未來就是西方社會的現(xiàn)在。這樣的假設或判斷總是時隱時現(xiàn)，對于中國政治研究來說尤其如此。由此導致這些理論與非西方社會實踐的脫節(jié)，并產(chǎn)生諸多的研究盲區(qū)。蘇東國家的突然變革，中國沒有馬上崩潰，以及阿拉伯世界茉莉花革命的蔓延，都對現(xiàn)有的理論范式產(chǎn)生了深刻的沖擊，顯示出其傲慢、教條和脫離實際。近年來對于西方理論和制度多有反思的福山就曾經(jīng)談道，比較政治學還沒有發(fā)展出一個完備的概念框架以對不同的威權(quán)政府進行分析，這與對民主政體的研究概念豐富形成了鮮明對比。黃宗智先生曾經(jīng)總結(jié)自己的研究經(jīng)歷，認為在運用理論方面遇到過四個主要陷阱：不加批判的運用、意識形態(tài)的運用、西方中心主義和文化中心主義（包括中國中心主義）。
對于中國政治研究來說，認清西方理論存在的缺陷以及西方學者研究的局限性，并不意味著要創(chuàng)造出一套截然不同的理論體系和理論話語，在本土化研究中將中國獨特的國情絕對化，畢竟理論的力量在于對話交流和說服，中國當代政治實踐也是在開放的環(huán)境下，通過開放的方式進行的。正是在這個意義上，中國政治研究才具有理論創(chuàng)造乃至創(chuàng)新的價值。
我也注意到中國政治研究越來越重視歷史，一些學者力圖將歷史制度主義的方法運用到研究中�？椎略�經(jīng)說，除非通過它的歷史,否則任何概念都無法理解。當代中國的許多政治現(xiàn)象都是歷史產(chǎn)物，并且能在歷史中找到類似。這也許是由于中國有著悠久的沒有中斷過的歷史的原因吧。當代中國政治研究應該學習歷史學的史料收集方法和運用方法，并且利用自己的理論優(yōu)勢，更深刻地挖掘史料背后的邏輯，進而彌補本學科重判斷輕資料的不足。但是不能用理論去選擇和裁剪史料，那樣會進一步強化政治研究中的意識形態(tài)化或教條主義。福山在寫作《政治秩序的起源：從前人類時代到法國大革命》一書時提醒自己說，將理論放在歷史之后，我認為是正確的分析方法。應從事實推論出理論，而不是相反。當然，沒有預先的理論構(gòu)思，完全坦白面對事實，這也是沒有的事。有人認為這樣做是客觀實證，那是在自欺欺人。社會科學往往從高雅理論出發(fā)，再搜尋可確認該理論的實例，我希望這不是我的態(tài)度。
最后，我想談談實踐參與對于當代中國政治研究的意義。由于身處體制之中，我們比國外學者更能深刻地感受這個體制的優(yōu)點長處、弊端不足，更能理解政治實際運行中那些不言自明的隱形邏輯。當然，更重要的是，我們許多人還通過多種方式參與這個制度的實際運作。在某種意義上，我們應該運用自己的智慧，盡可能地使這個制度運行得更平穩(wěn)、更有績效、更能為大多數(shù)人帶來福祉。這是中國學者應有的責任。
社會角色決定了實踐參與的形式。作為普通人，日常生活就是實踐。我個人的感受是，自從有了孩子之后，我對于這個體制的認識更為深刻全面了。從孩子出生前辦理的一系列證明，到選擇醫(yī)院，再到出生后的登記戶口、培養(yǎng)教育，我真切地看到了與普通人生活密切相關的政治是怎樣運行的。對于普通人來說，政治并不是動人的口號、高大的形象、崛起的國力，而是如何更輕松地生活，如何保留對未來生活的期望。結(jié)合自己的生活經(jīng)驗，我曾經(jīng)在一篇評論中這樣寫道：對于普通人來說，最大的尊嚴來自制度的尊重，最可靠的幸福是有制度保障的幸福。如果不斷完善的制度給每個普通人帶來的是找不到北的迷宮，卻把便門出口的鑰匙給了個別人，這樣的制度化建設注定是失敗的。
作為研究者，參與政策過程也是一種實踐�？梢岳�用自己的專業(yè)知識撰寫研究報告，參與政策設計或評估，有的學者還會參與到政策文件起草這種富有中國特色的政治決策活動之中。這種實踐的基礎是研究者的專業(yè)性訓練。這些年國家大力推動智庫建設，為研究者參與政策過程提供了更多的機會和條件，但也出現(xiàn)了許多人擔憂的折子研究，為獲得更多批示猜測領導意圖偏好，甚至不惜違背客觀現(xiàn)實。專業(yè)化是研究者的基本素質(zhì)要求，也是獲得尊重的前提。更為重要的是，如果沒有扎實的基礎研究，對策研究就會成為無源之水，無本之木。
我們中的一些人，也會成為某個組織、某個部門的管理者，成為制度的運用者。這種實踐是極有考驗性的。我們經(jīng)常聽到這樣的議論，搞民主研究的一點都不民主，搞自由研究的一點都不包容�？梢娬嬲龑崿F(xiàn)知行合一是多么難。盡管如此，作為一個研究中國政治的學者，如果擔負了某種管理責任，還是應該盡其所能地運用所學來改善這個體制的運行。如果研究中國政治的人還對現(xiàn)實政治采取犬儒主義態(tài)度，那么我們真的應該好好反思一下我們的研究動機了。
總之，當代中國政治研究是值得我們?nèi)ネ度牒头瞰I的，田野、理論和實踐對于我們認識這個復雜的現(xiàn)象都不可或缺，生活的邏輯、理論的邏輯和實踐的邏輯雖然有所差異，甚至相互沖突，但根本指向應該是一致的，那就是政治是改善我們生活、提升我們精神道德的活動。這也許就是人是政治動物這個判斷所蘊含的價值目標。當代中國人應該通過自己的努力，獲得自己合意的政治生活、政治制度、政治實踐。
過去30多年來國際社會科學理論方法的系統(tǒng)引入、國內(nèi)學者長期的田野調(diào)查和豐富的案例積累、社會科學資助資金的大規(guī)模投入以及中國學者的理論自信心自覺性的提升都為中國問題研究的深入提供了有利的條件。我們現(xiàn)在有條件和理由跳出社會科學的西方中心與本土化，理論概念的普世性與中國特色的二元思維，從中國的轉(zhuǎn)型實踐中總結(jié)概念、抽象出理論，然后對現(xiàn)有的理論模型、方法論工具進行驗證反思，從而使中國的經(jīng)驗成為世界知識體系的重要組成部分，使根基于中國經(jīng)驗的理論總結(jié)得到世界知識體系的驗證。
對于中國學者來說，要有清晰的中國問題意識，這首先意味著對中國社會發(fā)展前途的關懷。只有在這種關懷的引導下，才能把研究路徑、方法和工具有效地統(tǒng)一起來，形成具有解釋力的理論范式。而中國研究理論范式的構(gòu)建，應該以三個目標為指引。首先，理論的總結(jié)必須能夠準確地反映社會現(xiàn)實，起碼要符合人們判斷的常識。其次，理論的總結(jié)應該超越常識，能使人們了解到社會現(xiàn)象背后潛藏的關系、問題乃至規(guī)律。最后，理論的總結(jié)應該超越知識，能給人們提供改造現(xiàn)實可操作的路徑與方法。所以，就中國現(xiàn)實社會政治問題研究來說，重新思考馬克思關于哲學使命的判斷依然富有深刻的意義。他說，哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改造世界。