小時候，我喜歡搜集明信片。在孤兒院時，我把它們裝進(jìn)一只鞋盒，藏在床底下。后來，我搬進(jìn)了來新安克雷奇 后的第一個家，在我那間搖搖欲墜的工具棚里有只舊油桶，我就把這只鞋盒存放在桶底。我大半輩子都在研究戰(zhàn)爭史，搜集這世界靜謐而理想化的浮光掠影，幫我找到了某種平衡。
有時候，我也想把那只舊油桶扔掉算了，又怕別人譬如大學(xué)里的某個同事看見了，把它當(dāng)作一種意氣用事的政治表態(tài)，就像在曾屬于紅區(qū)的地方，住宅門前偶爾還會出現(xiàn)銅頭蛇旗 和開膛破肚的肌肉車都不過是些蒼白無力的反叛徽章，昭示著那段被摧毀、也摧毀一切的過去。不管怎么說，我都是南方人出身。盡管我六歲就到了中立區(qū)，也從沒與人談起過此前的生活，但不排除我那幫同事中仍有人暗地里相信，我的血液中還殘留著一絲反抗軍的紅色。
我最喜歡的明信片，出自21世紀(jì)三四十年代，在那之后，這個世界就開始跟這個國家作對，而這個國家則開始跟自己作對。在明信片上，海岸邊寬闊的沙灘尚未被高漲的海水吞噬；西南部的景致尚未化為灰燼；藍(lán)天下的中西部平原依然遼遠(yuǎn)空曠，尚未擠滿內(nèi)遷運動中遷來的沿海流民。這些圖景，記錄了美國21世紀(jì)前葉的面貌：如日中天，繁榮興盛，對危機(jī)渾然不覺。
我還記得自己買的第一張明信片。上面有一張安克雷奇老城的照片。畫面上，城市海濱覆著皚皚新雪，海面上點綴著層層浮冰，山巒背后落日低垂。
六歲時，我第一次見到了真正的阿拉斯加落日。當(dāng)時，我，一個曬壞了的佐治亞男孩、一個難民，正站在走私船的甲板上。我還記得自己的睫毛上掛滿了奇怪的白色碎屑，牙齒不由自主地打戰(zhàn)那是我生平第一次覺得冷�？吹娇拷�山巔的天空中，高懸著一枚封凍的蛋黃，我還以為自己來到了人世的盡頭，生息的盡頭。
我們這代人，被稱為不可思議的一代：都出生在2074年爆發(fā)、2095年結(jié)束的第二次美國內(nèi)戰(zhàn)期間。有人更進(jìn)一步，把戰(zhàn)后十年瘟疫期間出生的人也囊括了進(jìn)來。長久以來，這個國家都有一個傳統(tǒng)，總愛用幾乎將一代人趕盡殺絕的動蕩來為那些人命名，對我們這代人也不例外。我們是為數(shù)不多的幸存者，逃過了人彈的憤怒和鳥的蹂躪，又藏在塞滿食物的地窖或避風(fēng)窖里，躲過了橫掃內(nèi)陸的再統(tǒng)一瘟疫。我們?yōu)閿?shù)不多，僥幸而已。
我的整個職業(yè)生涯，都在研究我們國家這場血腥的戰(zhàn)爭，為此我寫過學(xué)術(shù)論文和雜志文章，還主導(dǎo)過不計其數(shù)的研討會和工作會議。我研習(xí)過所有留存下來的文獻(xiàn)，包括國會報告、口述歷史，以及瘟疫幸存者令人心碎的證詞。我還原了再統(tǒng)一日當(dāng)天那一系列臭名昭著的事件在反抗軍所剩無幾的舊部中，有一人潛入合眾國首府，釋放出一種病毒，將整個國家拖入了死亡的十年。據(jù)估計，戰(zhàn)爭期間的死亡人數(shù)達(dá)1100萬，而戰(zhàn)后死于瘟疫的人數(shù)則接近這個數(shù)字的十倍。
我收到的讀者來信數(shù)不勝數(shù)，他們總在一些細(xì)枝末節(jié)的史實上與我糾纏例如某次自殺式爆炸是否真該算在反抗軍頭上，這場或那場屠殺是否確如南方宣傳的那樣惡劣，等等。我保留了成百上千封這樣的信件，它們看似各抒己見，但實際上都秉持同一個論調(diào)：作為一個嬌生慣養(yǎng)的新安克雷奇北方人、一個從未親歷過廝殺的中立區(qū)精英，我根本就不懂這場戰(zhàn)爭。
但我卻知道戰(zhàn)爭中許多不為人知的事。都是她告訴我的。
我因知情而卷入其中。
如今，我已時日無多，于是，開始審視早年積攢的物什。
不久前，我找到了自己買的第一張明信片。上面那張照片的拍攝時間距今已有一百多年。畫面上的一切，除了山巒與大海，其他的都已不復(fù)存在。新安克雷奇原本是鋪展在山腳下的一片郊區(qū)，建筑低矮，人口富足，這些年來，它向內(nèi)陸遷移了不少。那個我當(dāng)年作為一個暈頭轉(zhuǎn)向的戰(zhàn)爭遺孤登陸的港口也經(jīng)歷了無數(shù)次的抬高和加固。過去碼頭上那些拴繩結(jié)的木樁，都換成了便于迅速移動和拆卸的組裝平臺。畢竟，猛烈的風(fēng)暴說來就來。
有時候，我會沿著新安克雷奇的海濱漫步，一直走過碼頭和港口。如今，要是不租清道船的話，這就是我離自己最初登陸中立區(qū)的地點最近的位置了。我的醫(yī)生說，經(jīng)常散步對我有好處，在不引發(fā)病痛的前提下，我應(yīng)該盡量多走走。我懷疑他對所有的臨終病人都會說這句雞肋的話，而這些人對有好處沒壞處之類的說法早已麻木。
行將就木的感覺有些古怪。我一生都以為自己會死于非命，要么染上傳入北方中立區(qū)的瘟疫，要么死于因紅區(qū)再度掀起的叛亂，或者因這場叛亂而發(fā)生的手足相殘。然而恰恰相反，我注定要以最平淡無奇的方式死去，死于大面積的細(xì)胞失靈。我曾讀到過，患上一種病程適中的癌癥，說實在的，要算一種體面的死法了患者既不必忍受長達(dá)數(shù)年的病痛，又有足夠的時間做出必要的安排、說完該說的話。
已經(jīng)很多年沒有下雪了，不過到了一月末，細(xì)碎的冰霜就會不時地爬上窗欞。每逢那樣的日子，我總愛到海邊去，看自己的氣息凝結(jié)在空氣中。那一刻，我感到心中了無牽掛，不再害怕。
我站在濱海板道邊緣，望著海水，想著它帶走的一切，還有它從我手中奪走的一切。有時，我會一連幾小時盯著海面，直到夜色漸濃，直到我仿佛置身于另一個時空，回到那個滿目瘡痍的紅色國度我出生的地方。
這時，我就又見到了她，看著她從水面上升起。她依然是我記憶中模樣，古銅色的身軀高大魁梧，背上布滿了灰白的傷痕，每一道都意味著她經(jīng)受的一次折磨、她遭遇的一次隱秘的暴行。她越升越高，宛如血肉筑就的磐石，在薩凡納河洞開的肚腹中重生。
而我又變回了一個孩子，尚未與父母分離、尚未失去家園、尚未遭到背叛。
我又回家了，回到了河邊，幸福快樂，依然愛她。
我的秘密，就是我依然愛她。
這個故事講述的，不是戰(zhàn)爭，而是毀滅。