《思無邪》是魯敏一部鄉(xiāng)村題材的中篇小說集。九篇小說以細(xì)致的筆觸描寫出東壩這個村莊的故事,作者通過對特殊人物(鄉(xiāng)村有志青年、教師、啞女、裁縫、赤腳醫(yī)生、智力障礙女子、外出打工者等等)的刻畫,*終給出一個鄉(xiāng)村的全景圖。
東壩作為一個虛構(gòu)的地名,其實也是作者對她所眷戀的烏托邦式的鄉(xiāng)土的回望,在東壩這片土地上,人們安靜地生活著,細(xì)碎平常,也有喜有哀,但絕不大開大合,人們總歸帶著善意關(guān)注彼此,東壩和這里的人們,似乎隔絕于現(xiàn)代文明,少了浮躁和喧囂,是一幅濃淡相宜的鄉(xiāng)村水墨畫卷。
★《奔月》《六人晚餐》作者魯敏溫情敘述鄉(xiāng)村故事。
★漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土背影,寄寓著作者烏托邦式的哀傷與回望。
★人民文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎等十多種文學(xué)獎得主
跋:記憶望著我生活望著我
做這個動作整理舊作、遴選結(jié)集總顯得有點吃力,像是拖拽著來自舊年月與舊我的重量。是啊,自1998年寫作至今,前后二十年了。
古書里會寫,二十年后又是一條好漢,說明這足夠孕育出新的生命,乃至產(chǎn)生出破壞與重構(gòu)的力量。二十年之于我的寫作,雖則沒有那樣無中生有的巨大對比,但確乎也是一個很大的時間單位,包含著若干的成長與變化。尤其在中短篇里,會很清楚地看到這些。
中短篇是靈活、令人自在的文體,可隨時起亦可隨時止,有點像寫作者的日常與基礎(chǔ)訓(xùn)練,三五個月,手上就能盤弄出一兩篇來,然后發(fā)表,然后轉(zhuǎn)載,偶爾獲獎或入年選,在傳播與閱讀的過程中,散發(fā)出寫作者的個性體味,它們非常富有即時性,極其忠實地反射出寫作者其時其地的位置與狀況:偏色與光芒,迷惑,武斷的信仰。這很有意思。我重讀舊作,常常啞然,臉紅,也會驚怔、哀然。我說不清楚,是文本本身讓我觸動,還是它們在流動和遷移中所留下來的那彎彎曲曲、走走停停的軌跡,更為珍貴。當(dāng)然,這是敝帚式的自珍。
我最終沒有按時間順序來整理合集,這固然是最便宜的法子,但也最為偷懶。我想做一點搬動、歸納的工作。比如,相對接近的風(fēng)格或母題。不同路徑上所嘗試的探索。任何分類都是粗暴的,同時也是某種主張與態(tài)度的呈現(xiàn)。
這次選了兩本,故我做了這樣的分類:鄉(xiāng)村敘事、都市敘事。這聽起來不足為奇。但于我、于我們這一代的寫作者而言,還是有著較現(xiàn)實的意義的。
七〇前后的這一批寫作者,有相當(dāng)一部分與我經(jīng)歷類似:幼時有著結(jié)結(jié)實實泥土滾打的鄉(xiāng)村經(jīng)驗,早期的閱讀與審美也是全然東方的、古典式的。隨后,一般在二十歲以前即完成了積極的自我刷新:從洗得太白的運動鞋開始,從學(xué)生腔的普通話開始,從對現(xiàn)代性審美的巨大胃口開始,從對所謂國際性視野的訴求開始,我們或多或少地城市化了。這似乎也都是順理成章的,就像歷史書上那句著名的說法:農(nóng)村包圍城市。哪怕我們骨子里還是個鄉(xiāng)下半大孩子,只要一想起鄉(xiāng)村就會莫名疼痛,哪怕私底下罵起人來還是用方言更帶勁,發(fā)起燒來最想吃的還是幾根鄉(xiāng)下腌脆瓜,但無論如何,城市金屬色的巨大身影已經(jīng)開始投射到我們的小說中來了,形成頗為異質(zhì)的面貌。
我的鄉(xiāng)村敘事,以20世紀(jì)80年代年代為背景,是烏托邦的,帶有一點凄清的唯美色彩。東壩是我的老家,江蘇東臺的一個小說別稱。這一批作品,我覺得很像是我少年經(jīng)驗的第一桶清冽之水,那與生俱來的胎記、童貞式的熱切,在后來的寫作中再沒有過了。我很懷念那個階段,像懷念部分死去的我。但這個懷念是平靜的,并不傷感。當(dāng)時其實還有不少與東壩有關(guān)的記憶,孰料驚如陣風(fēng),這個興奮點一下子就退潮了?赡芨(dāng)時各種獲獎也有一些關(guān)系,我有強迫式的逆反和自我批判,我怕我迷失于這穩(wěn)妥便捷的審美。但無論如何,我肯定會要寫出東壩,然后才能走出東壩,這是一條必經(jīng)之途,是對成長期的斷乳與挖掘,更是對鄉(xiāng)土經(jīng)典敘事的一個本能致敬。
正面著手都市敘事,是2009年以后了。其時,我已經(jīng)在南京生活了十多年,較為充分地領(lǐng)略了城市巨獸的強大意志。發(fā)達(dá)的商業(yè)邏輯,燦爛的金錢鬼魅,零溫度的社交模式,對效率和技術(shù)主義的高度崇拜,實用性的道德修正體系等等。城市是既壓迫人性又鍛淬人性的典型場域,散發(fā)出一種刺目之美,以及由此而來的對德行、對古典、對世故、對人倫的反叛和修正。我以鄉(xiāng)下人的基因,糅雜著后天見識所生成的復(fù)雜視角,投向同樣復(fù)雜的盛大城市它,正在被豪華地堆砌,被過度追求同時被過度丑化,聲名狼藉,被認(rèn)為是一切罪惡的溫床,可同時也是它,在以巨大的物質(zhì)力拖曳著整個社會文明緩慢向前,當(dāng)然也包括我總是難以忘懷的鄉(xiāng)村大地。
……寫作總是這樣,背負(fù)著個體生命越拉越長的記憶,同時又深深跋涉著腳下的渾濁河流。這兩本集子,是記憶和生活的共同產(chǎn)物。
2017年3月
魯敏,1998年開始小說寫作。已出版《奔月》《六人晚餐》《九種憂傷》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》《取景器》《惹塵!贰栋檠纭贰都堊怼贰痘貞浀纳顪Y》《跟陌生人說話》等二十部。
曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、郁達(dá)夫小說獎、《中國作家》獎、中國小說雙年獎、《小說選刊》讀者*喜愛小說獎、《小說月報》百花獎原創(chuàng)獎、2007年度青年作家獎,入選《人民文學(xué)》未來大家TOP20、臺灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界20 under 40等。
有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。現(xiàn)居南京。