譯 序

二十世紀(jì)二十年代，茨威格成為德語(yǔ)文壇上一顆耀眼明星，佳作不斷，聲譽(yù)日隆。膾炙人口的中短篇小說(shuō)引人擊節(jié)贊嘆，作家傳記和歷史人物傳記也因采用心理分析而別具魅力，大受歡迎。難怪這位生性謙和的作家日后不無(wú)得意地回憶：在那幾年，有位客人造訪我家……它就是成功。我們呈獻(xiàn)給讀者的這本《人類群星閃耀時(shí)》，便是綴在他成功冠冕上的一顆璀璨的寶石。

本書原文書名為Sternstunden der Menschheit。Sternstunde，原意是：歷史上決定命運(yùn)的時(shí)刻，關(guān)鍵時(shí)刻，轉(zhuǎn)折關(guān)頭。

茨威格善于在生活中捕捉?jīng)Q定人生戲劇劇情發(fā)展的瞬間，自然也會(huì)在歷史上找到對(duì)人類命運(yùn)起決定作用的關(guān)鍵時(shí)刻。由于特定的歷史環(huán)境和極不尋常的契機(jī)，使人的天才在這一時(shí)刻充分發(fā)揮，人性的力和美充分展現(xiàn)。當(dāng)外界給他動(dòng)力之后，他會(huì)迸發(fā)出難以估量的力量，戰(zhàn)勝難以克服的困難，作出超乎尋常的貢獻(xiàn)，創(chuàng)造驚天動(dòng)地的奇跡。這種人性閃耀出來(lái)的無(wú)比輝煌絢麗的奪目光輝，具有驚人的美麗，猶如一顆顆明亮的星辰，在蒼穹中燭照人世。

本書十四幅歷史微型圖畫就向我們展現(xiàn)了十四個(gè)星光燦爛的時(shí)刻，或是重大的歷史事件，或是某些有代表性的人物所經(jīng)歷的內(nèi)心激烈斗爭(zhēng)和命運(yùn)的波瀾起伏。

《遁入不朽》：新大陸的發(fā)現(xiàn)開啟了人類歷史的新紀(jì)元，茨威格則以《遁入不朽》作為全書開卷第一篇。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，他帶回的大好消息使西班牙舉國(guó)癲狂。文中主人公巴爾博亞便是其中的典型。他膽識(shí)過人，勇于進(jìn)取，能吃苦耐勞，不畏艱險(xiǎn)。他一朝獲悉，越過狹窄的巴拿馬海峽，即可看見歐洲人從未得見的陌生海洋，而在海岸邊，珍珠、黃金俯拾皆是。于是犯有前科的巴爾博亞為了逃脫法律制裁，鋌而走險(xiǎn)，力爭(zhēng)成為發(fā)現(xiàn)無(wú)名海洋的第一人，把大海和海邊的國(guó)土獻(xiàn)給王室，從而名垂青史，名利雙收。他手下的一百多名忠實(shí)的追隨者也都在欲望的激勵(lì)下，踴躍參加這次危機(jī)四伏，充滿艱險(xiǎn)的遠(yuǎn)征。這些遠(yuǎn)征者在熱帶密林中歷經(jīng)艱辛，承受重大犧牲之后，穿過無(wú)路可行的叢林，渡過湍急兇險(xiǎn)的河流，抵達(dá)無(wú)名海洋的岸邊，完成了發(fā)現(xiàn)這無(wú)邊無(wú)際的遼闊海洋太平洋的壯舉，成為青史留名的英雄。但這些西班牙征服者半似天使，半似魔鬼。他們憑著超人的精力，出眾的毅力，排除前進(jìn)道路上意想不到的重重艱險(xiǎn)，建立了不朽功績(jī)。發(fā)現(xiàn)太平洋，使得人類的視野大為擴(kuò)展，是一大進(jìn)步。在這過程中他們的英姿猶如天神，光彩奪目。但是他們?cè)邳S金面前，你搶我奪，惡言相向，大打出手，又暴露出了人性中最卑下的品質(zhì)，貪婪、自私，和野獸一樣互相撕咬，各不相讓的猙獰面目，直如魔鬼。他們并沒有明確的崇高目的，而只有朦朧的利己盤算。作者讓我們看到了新世紀(jì)誕生時(shí)的血雨腥風(fēng)，刀光劍影。

《拜占庭的陷落》：君士坦丁大帝建都拜占庭，這座城市遂被命名為君士坦丁堡。羅馬帝國(guó)分裂為東、西兩大羅馬帝國(guó)，教會(huì)也因而分裂成羅馬天主教和東正教。拜占庭成了基督教文化在東方的強(qiáng)大堡壘，傳承著古希臘文化的傳統(tǒng)，是基督教世界在歐洲東部伊斯蘭教勢(shì)力范圍內(nèi)獨(dú)樹一幟的基督教文化的堅(jiān)強(qiáng)磐石，穆斯林世界的心腹之患。1451年，土耳其新即位的蘇丹穆罕默德二世以占領(lǐng)拜占庭為國(guó)策，竭盡全力要占領(lǐng)這座孤城。經(jīng)過兩年奮戰(zhàn)，拜占庭終于淪陷，開始了長(zhǎng)達(dá)五百年的奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治。拜占庭的淪陷使希臘文化遭到毀滅性的摧殘，只有劫后剩余的珍寶流散民間，傳到意大利，激起文人和藝術(shù)家的極大興趣，激發(fā)他們的靈感，終于促成文藝復(fù)興的出現(xiàn)。因而這一事件被茨威格作為第二篇的主題。

《一夜天才》：法國(guó)大革命顯然是人類發(fā)展史上值得大書特書的重大事件。茨威格沒有描寫1789年7月14日，法國(guó)革命中人民如何奮起攻陷巴士底獄，也沒有描寫路易十六國(guó)王和王后如何命喪斷頭臺(tái)，而是選擇了《馬賽曲》的創(chuàng)作過程及其作者坎坷的命運(yùn)。這首天才的戰(zhàn)歌出自一個(gè)籍籍無(wú)名的業(yè)余詩(shī)人和作曲家，工兵上尉盧歇·德·利勒之手。作者在一夜之間將詞曲一揮而就。這首原本為萊茵軍團(tuán)寫作的軍歌卻在幾年后點(diǎn)燃了馬賽志愿軍的愛國(guó)熱忱，激勵(lì)了他們的革命意志，北上開進(jìn)巴黎，從而以《馬賽曲》聞名于世。那鏗鏘有力的詩(shī)句，激情如熾的旋律，從此響徹歐洲大地，使各國(guó)封建君主為之顫抖，被壓迫人民深受鼓舞，成為法國(guó)大革命的象征。這首驚天動(dòng)地的作品凝結(jié)了千百年來(lái)受壓迫人民爭(zhēng)取自由的強(qiáng)烈愿望，因此它才有這么巨大的感染力。然而這位被命運(yùn)選中的詩(shī)人，卻并未因這首名曲一舉成名。這位真誠(chéng)的革命詩(shī)人，看到和他一樣滿腔熱情地為親愛的，自由!服務(wù)的人們被激進(jìn)分子雅各賓黨人處死，悲憤已極，誓不與這批新的暴君沆瀣一氣，于是創(chuàng)作這首革命歌曲的詩(shī)人居然成了反革命。若非羅伯斯庇爾及時(shí)下臺(tái)，盧歇也難逃命喪斷頭機(jī)下的命運(yùn)。革命與反革命在法國(guó)折騰了幾十年，《馬賽曲》也時(shí)而被人引吭高歌，時(shí)而被人徹底遺忘。盧歇也就這樣度過了十分凄涼悲慘的一生。直到第一次世界大戰(zhàn)期間，他的遺骸才被移葬巴黎的榮譽(yù)軍人教堂。

另一篇取材于法國(guó)大革命的文章乃是《滑鐵盧》。1815年被幽囚在厄爾巴島上的拿破侖不甘心這種屈辱待遇，逃離小島，重返巴黎。被波旁王朝收編的法蘭西大軍，聽到《馬賽曲》的聲音，立即倒戈，重返拿破侖麾下。正在維也納開會(huì)的各國(guó)君王和大臣大吃一驚，重組聯(lián)軍，企圖圍剿這頭破欄而出的雄獅，重建歐洲舊日的專制秩序。然而拿破侖久經(jīng)沙場(chǎng)，用兵如神。一次交鋒，拿破侖就擊潰普魯士的隊(duì)伍，迫使普軍撤退。終于在滑鐵盧形成英法兩軍對(duì)壘，決定勝負(fù)的局面。拿破侖的麾下本來(lái)戰(zhàn)將如云，如今已所剩無(wú)幾。幾位著名元帥都在歷次戰(zhàn)斗中陣亡，其他人或退隱林下，或投靠波旁王朝�；�鐵盧決戰(zhàn)時(shí)負(fù)責(zé)追擊普魯士軍隊(duì)的任務(wù)便落在格魯希元帥身上。兩軍勢(shì)均力敵，傷亡慘重，只有獲得增援，才能決定勝負(fù)。此刻，負(fù)責(zé)追擊普軍的格魯希，若能見機(jī)行事，回師增援皇帝，定會(huì)扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。然而，提前趕到滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)的，卻是布呂歇爾，他巧妙地?cái)[脫法軍追擊，增援威靈頓。一念之差，決定了拿破侖王朝永無(wú)重建的可能，決定了波旁王朝的復(fù)辟成功，革命歷史的逆轉(zhuǎn)。

茨威格用《馬賽曲》和《滑鐵盧》記載了法國(guó)大革命的起始和終結(jié)，是想告訴我們，決定因素是人性。旺盛的人氣使弱者變?yōu)殇J不可當(dāng)、無(wú)往不利的常勝之師。而背離人民利益，只會(huì)招致兵敗亡國(guó)的下場(chǎng)。耐人尋味的是《馬賽曲》一文的結(jié)尾：茨威格把盧歇·德·利勒和拿破侖·波拿巴并列，他們雙雙都安葬在巴黎榮譽(yù)軍人教堂，享受最高榮譽(yù)，以表彰他們不朽的功績(jī)。盧歇憑的是一夜天才，而拿破侖憑的是赫赫戰(zhàn)功。前者落魄一世，后者名滿天下。在顯赫的戰(zhàn)功后面是血流成河，尸橫遍野。看來(lái)功過參半，甚至功不敵過。而一夜天才的作品則世世代代為法國(guó)人所引吭高歌。待到蓋棺論定，返璞歸真，一個(gè)是渺小的上尉，一個(gè)是渺小的中尉。這個(gè)令人錯(cuò)愕的結(jié)論，充分反映了茨威格的歷史觀和他對(duì)歷史人物的獨(dú)特評(píng)論。

本書另外幾篇著重描寫幾位杰出人物在人生道路上經(jīng)歷的激動(dòng)人心的斗爭(zhēng)，例如《亨德爾的復(fù)活》。亨德爾這位和音樂之父塞巴斯蒂安·巴赫同年的德國(guó)古典音樂大師，巴洛克音樂的杰出代表，創(chuàng)作甚豐，享譽(yù)歐洲樂壇。1727年亨德爾加入英國(guó)國(guó)籍，成為英德兩國(guó)都引以為豪的大師。亨德爾取得的這些輝煌的成就，茨威格在文中略而不提，而是以小說(shuō)家和戲劇家的嫻熟手法，截取這位音樂大師一生中經(jīng)受的兩次沉重打擊和他獲得的兩次復(fù)活。起先是命運(yùn)讓這位精力充沛，像巨人一樣健壯的偉丈夫遭受致命的打擊，腦溢血，半身不遂。他以驚人的堅(jiān)強(qiáng)意志力同這種時(shí)至今日都還無(wú)法徹底治愈的頑疾做堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，以超人的毅力戰(zhàn)勝病魔，重返樂壇。這是肉體的復(fù)活。更加令人驚愕的乃是亨德爾第二次和命運(yùn)的搏斗。年逾六旬的大師又一次處于人生低谷。戰(zhàn)亂頻仍，英國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條，加上寒流襲擊，債臺(tái)高筑，生活拮據(jù)，似乎使他靈感之流壅塞，創(chuàng)作欲望銳減。他一夜夜躑躅在倫敦街頭，了無(wú)生趣，只求休息，只求長(zhǎng)眠。突然一位無(wú)名詩(shī)人呈獻(xiàn)給他的劇本《彌賽亞》（救世主）映入他的眼簾，給這位瀕臨絕境的大師以強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情，激發(fā)他洶涌澎湃的創(chuàng)作靈感。在被人遺忘、心力交瘁、才思枯竭的內(nèi)心危機(jī)時(shí)刻，亨德爾從耶穌復(fù)活這一振奮人心的故事里獲得力量和靈感，開始不眠不休地創(chuàng)作歌頌救世主，歌頌圣子耶穌的氣勢(shì)磅礴、雄偉豪邁的清唱?jiǎng)　毒仁乐鳌�。在歌頌救世主�?fù)活的過程中他才思泉涌，樂思如潮，一連三個(gè)星期嘔心瀝血廢寢忘食地奮筆疾書，寫出他對(duì)上帝的贊美，也是對(duì)世人、對(duì)人性的歌頌。創(chuàng)作了這一曠世名曲，作曲家也克服了內(nèi)心的危機(jī)，獲得了精神上的復(fù)活。

再如：《瑪利亞浴場(chǎng)哀歌》。作者在這里描寫的是歌德晚年的一段戀情。睿智如歌德般長(zhǎng)者，在即將進(jìn)入耄耋之年時(shí)，也會(huì)無(wú)視時(shí)光流逝，干出老年人所犯的溫馨甜蜜的傻事，想娶一位年輕的太太。七十四歲的老詩(shī)人，在瑪利亞浴場(chǎng)愛上了年方十九的烏爾里克·封·勒維措。求婚不成，詩(shī)人悵然離去，回到魏瑪。途中寫下了曠世名篇《瑪利亞浴場(chǎng)哀歌》。茨威格沒有描寫這段奇特戀情的經(jīng)過，只著墨于詩(shī)人內(nèi)心的激動(dòng)和痛苦。魏瑪?shù)念Ｖ抢先烁璧拢��?jīng)歷了一生中刻骨銘心的一次失戀。他那顆未被時(shí)間磨損銷蝕，依然充滿青春活力的心，忘記了歲月在他衰朽的軀體上留下的風(fēng)雨斑駁的痕跡。艷若嬌花的少女獻(xiàn)上的一吻，究竟是充滿了鐘情少女心醉神迷的柔情，還是對(duì)大師表示仰慕，對(duì)父親表達(dá)敬意？少女的心變幻莫測(cè)，是否真的已經(jīng)屬于詩(shī)人？這些折磨人的疑問使得老人大病一場(chǎng)，渡過了這個(gè)即使天才也難以幸免的危機(jī)，克服無(wú)奈，終于認(rèn)命，戰(zhàn)勝了自己，找到了自我�！冬斃麃喸�場(chǎng)哀歌》使詩(shī)人在歌頌愛情之余，領(lǐng)悟到自己的余生應(yīng)該用來(lái)為人類的文化大廈添上美麗的飛檐廊柱，把他余生的宗旨，設(shè)定為放棄和完成，放棄非分之想，完成上天賦予的使命。精神升華，心靈滌凈，在文學(xué)創(chuàng)作中尋找自我完善，從而把全部精力付諸寫作，完成了擱置多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《維廉·邁斯特》和他不朽的詩(shī)篇《浮士德》。佳作應(yīng)運(yùn)而生，顯示了人類的星辰熠熠生輝。

再如《英勇的瞬間》和《逃向上帝》。

《英勇的瞬間》用詩(shī)體敘述了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，陀思妥耶夫斯基的故事。這位青年時(shí)代便蜚聲文壇的杰出作家，不滿沙皇的專制暴政，參加革命團(tuán)體，被捕后判處死刑。在黎明前的昏暗中他被押赴刑場(chǎng)，等候死神降臨。在這生死關(guān)頭突然接到特赦令，又把他從死亡的路上拉了回來(lái)。這一生一死，一死一生，相隔那么近，來(lái)得那么快，形成無(wú)比巨大的震撼力，集中打擊在一個(gè)毫不設(shè)防的心上，造成強(qiáng)烈無(wú)比的靈魂震顫和難以估量的心靈創(chuàng)傷，就像被突然推進(jìn)陰森恐怖的陰曹地府，又被人使勁從冥王之國(guó)強(qiáng)拉出來(lái)。脆弱的神經(jīng)哪能經(jīng)受這樣的刺激，碰到這樣的考驗(yàn)不是被擊成齏粉，就是煉就超乎常人的精神力量。這種非常人的生死體驗(yàn)也成就了這位不尋常的文學(xué)巨匠，使他看到被侮辱與被損害者內(nèi)心的創(chuàng)傷，看到偶一失足飲恨終身者揮之不去的罪與如影隨形的罰，聽到貧苦無(wú)助與被迫犧牲者無(wú)聲的哀號(hào)。面對(duì)死神的這一瞬間，這一英勇的瞬間，使作家在回顧往事時(shí)，看到專制暴政下人民受到的種種苦難，洞察他們內(nèi)心的痛苦，從而寫出他日后震撼世界的鴻篇巨著《罪與罰》《被侮辱與被損害的》《白夜》《死屋手記》以及《卡拉瑪佐夫兄弟》等。正因?yàn)樗��?jīng)歷了一般人所從未體驗(yàn)過的苦難，他才能寫出無(wú)比深邃的心理活動(dòng)和令人震撼的內(nèi)心悸動(dòng)，展現(xiàn)一個(gè)哀鴻遍野的世界，苦難重重的悲慘世界。這是他用自己的心血寫成的篇章。大悲大喜的情節(jié)，形形色色的人物，在他的筆下自成一個(gè)大千世界，令人嘆為觀止。茨威格正是在研究陀思妥耶夫斯基的生平和創(chuàng)作的基礎(chǔ)上寫出了這首凝練的長(zhǎng)詩(shī)。

另一篇以戲劇形式描述托爾斯泰生前最后日子的小品《逃向上帝》，也是茨威格對(duì)托爾斯泰進(jìn)行長(zhǎng)期研究之后的成果。茨威格的《描述自我的三作家》中便包括了托爾斯泰。托爾斯泰的名著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》，寫出了俄國(guó)人民的性格和輝煌的歷史，揭示了俄國(guó)社會(huì)深層的矛盾，也反映了俄國(guó)底層人民的苦難。同時(shí)，在托翁筆下的人物身上依稀可以見到托翁的身影。劇中提到的兩個(gè)人物，幾乎就是托翁的化身。托爾斯泰是俄國(guó)人民的精神領(lǐng)袖。他的著作，是一代代俄羅斯人的精神食糧。他們希望托爾斯泰在反對(duì)專制暴政的斗爭(zhēng)中能成為戰(zhàn)士，登高一呼，領(lǐng)導(dǎo)大家沖鋒陷陣。但是他卻反對(duì)暴力，他不是革命者。當(dāng)局嫌他走得太遠(yuǎn)，民眾嫌他不肯同行。到了晚年，托爾斯泰的思想發(fā)生變化，為自己養(yǎng)尊處優(yōu)的生活感到愧疚，想要改變這社會(huì)不公的現(xiàn)狀，于是提出自己的宗教觀念，從我做起，自己做靴子，自己種地，放棄貴族稱號(hào)和奢侈生活，粗茶淡飯，過平民的生活，為了求得內(nèi)心的平靜，想用自己的行動(dòng)來(lái)感動(dòng)社會(huì)上層人士，用非暴力的行動(dòng)來(lái)改變世界。這使當(dāng)權(quán)者把他視為異己，也使激進(jìn)派把他視為叛徒。更使他深受折磨的是，他企圖放棄個(gè)人財(cái)產(chǎn)的打算也不能為妻子和兒子所理解。家庭矛盾尖銳，于是在八十三歲高齡時(shí)，他突然離家出走，死于一個(gè)小火車站，震動(dòng)了全世界。

《埃爾多拉多的發(fā)現(xiàn)》：美國(guó)是個(gè)移民國(guó)家。茨威格借舒特爾的個(gè)案，描述十九世紀(jì)上半葉美國(guó)乃至歐洲各國(guó)向美國(guó)西部大量移民，形成淘金狂潮的經(jīng)過。先是瑞士人舒特爾在埃爾多拉多，也就是今天的加利福尼亞，開荒種地。他買下大片土地建立自己的王國(guó)，單憑農(nóng)業(yè)的豐產(chǎn)豐收，已使他成為富可敵國(guó)的富豪。不料在他的地面上發(fā)現(xiàn)了金砂。這個(gè)消息使人瘋狂，無(wú)法保密，還加以夸大。人們頓時(shí)把他的領(lǐng)地說(shuō)成遍地黃金的奇妙寶地。人們聞?dòng)�，蜂擁而至，本�?lái)當(dāng)?shù)鼐头ㄖ撇蝗�，人們見利忘義，把舒特爾的莊園搶劫一空。按照叢林法則，占地為王，真是鳩占鵲巢。主人舒特爾反而被迫逃離家園，落個(gè)家破人亡的下場(chǎng)。加利福尼亞成為美利堅(jiān)合眾國(guó)的一州后，法制漸漸健全，但是淘金狂潮中發(fā)生的一切暴行全都一風(fēng)吹散。舒特爾這位遭到掠奪的昔日富豪竟淪落成一個(gè)乞丐，成為眾人的笑柄。然而真正應(yīng)該受到嘲笑的則是自詡為公正公平的美利堅(jiān)合眾國(guó)及其難以撼動(dòng)的龐大官僚機(jī)構(gòu)。

《越過海洋的第一句話》：也是記述美國(guó)發(fā)展過程中的一個(gè)事件圍繞著橫跨大西洋鋪設(shè)海底電纜所發(fā)生的故事。二十一世紀(jì)的人見到的是互聯(lián)網(wǎng)、宇宙飛船、超音速飛機(jī)、iphone，很難想象十九世紀(jì)蒸汽機(jī)、電報(bào)機(jī)的發(fā)明在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)。美國(guó)企業(yè)家費(fèi)爾特以堅(jiān)韌不拔的毅力，以多年的努力，在新舊大陸之間鋪設(shè)海底電纜。眼看成功在即，民眾熱情歡呼，人類又創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。結(jié)果卻功虧一簣，遭到失敗。在眾人灰心喪氣，計(jì)劃擱置多年之后，鍥而不舍的費(fèi)爾特終于完成了這一宏偉的工程。是科技進(jìn)步促成了他的成功，還是他的不屈不撓的意志使得千百萬(wàn)人的希望得以實(shí)現(xiàn)？

《爭(zhēng)奪南極》：一百年前，挪威探險(xiǎn)家阿蒙森和英國(guó)艦長(zhǎng)斯各特之間展開了一場(chǎng)沒有硝煙的南極爭(zhēng)奪戰(zhàn)，看誰(shuí)先抵達(dá)南極。斯各特和他的伙伴們?cè)谀蠘O英勇探險(xiǎn)，最后死于冰天雪地之中的悲壯事跡，深深地打動(dòng)了茨威格。茨威格沒有描寫勝利者阿蒙森，而是描寫失敗者斯各特。因?yàn)樵谒垢魈剡@一隊(duì)南極探險(xiǎn)不幸遇難者的身上，散發(fā)出人性的光輝。他們個(gè)人的榮譽(yù)和祖國(guó)的榮譽(yù)交織在一起。不是為了個(gè)人名利，而是為了祖國(guó)的榮譽(yù)，這些勇士踏上征途，探求地球的最終奧秘，向一個(gè)無(wú)人知曉的冰天雪地的陌生世界進(jìn)發(fā)，力爭(zhēng)成為征服南極的第一批人。他們把自己的聰明才智、勇氣膽識(shí)都發(fā)揮到了極致。此行的艱險(xiǎn)和困難，他們心里有數(shù)，但是沒有想到，有人竟捷足先登。挪威南極探險(xiǎn)家阿蒙森，比他們?cè)缫粋�(gè)月抵達(dá)了南極點(diǎn)，南緯90度，給他們留下了轉(zhuǎn)呈給挪威國(guó)王的信件。在這場(chǎng)競(jìng)賽中失利的斯各特，以紳士應(yīng)有的氣度接受失敗的事實(shí)，愿意把別人成功的消息轉(zhuǎn)告世人。在返回營(yíng)地的歸途中，漫天風(fēng)雪、極度嚴(yán)寒迫使他們停住腳步。如何生，如何死，如何進(jìn)取，如何與艱難險(xiǎn)阻搏斗，人性的美發(fā)展到崇高的地步。在生與死的考驗(yàn)面前，他們想到的是伙伴們的安危，絕不拖累別人，把生的機(jī)會(huì)留給別人，而在必死無(wú)疑的瞬間，他們想到親人，想到友人，想到祖國(guó)。若干時(shí)間后，人們找到斯各特船長(zhǎng)臨終之前寫的信件，看到他充滿柔情的最后的思想，想到祖國(guó)，為祖國(guó)感到光榮，祖國(guó)也為他們感到驕傲。就是這樣一批無(wú)畏奮進(jìn)的先驅(qū)者，為我們探得了崇高的奧秘，我們生活的地球的深藏不露的幽谷險(xiǎn)境。

作為原書1926年版最后一篇的是《密封列車》。它顯示了茨威格當(dāng)時(shí)的政治態(tài)度。

流亡瑞士的列寧在1917年回到彼得格勒領(lǐng)導(dǎo)十月革命�！睹芊饬熊嚒犯嬖V我們這一蘇共諱莫如深的重大歷史事件：他是乘坐敵人的專列從瑞士越過德國(guó)全境，經(jīng)瑞典、芬蘭抵達(dá)彼得格勒的。二十世紀(jì)二十年代，被人認(rèn)為不問政治的茨威格對(duì)俄國(guó)發(fā)生的革命、對(duì)列寧都懷有好感，認(rèn)為十月革命就像親歷這一事件的美國(guó)記者約翰·里德所說(shuō)的是震撼世界的十天，而俄國(guó)革命則是一次偉大的革命實(shí)踐。當(dāng)時(shí)英法意俄組成協(xié)約國(guó)，和德奧同盟對(duì)壘，德奧雖然以寡敵眾，但銳勢(shì)不減。凡爾登一戰(zhàn)，大挫協(xié)約國(guó)在西線的攻勢(shì)，而東線的俄羅斯軍隊(duì)卻是德軍碰到的難以對(duì)付的頑敵。為了集中兵力對(duì)付英法聯(lián)軍，避免腹背受敵，德國(guó)當(dāng)局希望俄國(guó)國(guó)內(nèi)騷亂不寧，俄軍士氣低落。于是他們想到瓦解俄軍的神奇武器，僑居瑞士的列寧。倘若列寧回國(guó)，定能以革命代替戰(zhàn)爭(zhēng)，這符合德國(guó)的利益。而列寧也感到，世界大戰(zhàn)是發(fā)動(dòng)革命的良機(jī)。三年血戰(zhàn)，死傷無(wú)數(shù)，兵無(wú)斗志，民怨沸騰。羅曼諾夫王朝在1917年3月革命時(shí)就應(yīng)聲倒塌，臨時(shí)政府不想徹底革命，只想繼續(xù)打仗。這不符合以列寧為代表的共產(chǎn)國(guó)際，即日后成立的第三國(guó)際的意見，列寧急于回國(guó)，撥轉(zhuǎn)革命的航向，于是他才會(huì)走出這步險(xiǎn)棋，甘冒叛國(guó)的罪名，和德國(guó)代表簽訂協(xié)議，由德國(guó)軍隊(duì)護(hù)送，乘坐密封列車，返回俄國(guó)。

1940年，茨威格又寫了兩篇小品，《西塞羅》和《威爾遜的失敗》，附在這本書里。促使作者命筆的起因乃是納粹的崛起和第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

《西塞羅》：馬庫(kù)斯·圖利烏斯·西塞羅作為古羅馬出類拔萃的演說(shuō)家載入史冊(cè)。茨威格則強(qiáng)調(diào)西塞羅是歐洲第一位人文主義者，主張人權(quán)，反對(duì)專制獨(dú)裁。公元前四十年代，愷撒擁兵自重，成為羅馬真正的獨(dú)裁者，儼然無(wú)冕之王。國(guó)內(nèi)一片沉寂，不聞反抗之聲。被尊為國(guó)父的西塞羅也被迫退隱林下，閉門讀書著述，不問國(guó)事�？墒怯腥藢�(duì)愷撒的專制獨(dú)裁已忍無(wú)可忍，公元前44年3月15日公然刺殺愷撒。愷撒已死，羅馬面臨民主與專制的抉擇。殺死愷撒的兇手未必是未來(lái)共和國(guó)的締造者。而軍權(quán)在握、野心暴露的三個(gè)軍閥也已顯露出他們只求攫取權(quán)力，并不顧及百姓利益的特點(diǎn)。國(guó)內(nèi)的形勢(shì)險(xiǎn)惡混亂，羅馬的命運(yùn)詭異曖昧。人們遲遲不敢表態(tài)。這時(shí)似乎與世無(wú)爭(zhēng)的西塞羅拍案而起，突然返回羅馬，明確表示支持刺殺愷撒的行為，號(hào)召人們反對(duì)爭(zhēng)權(quán)奪利的幾個(gè)軍閥，公開揭露他們的嘴臉，最后死于他們雇來(lái)行兇的殺手刀下。這顯然暗示第三帝國(guó)的當(dāng)權(quán)者滿嘴都是人民利益而壓制人民的兇態(tài)畢露。茨威格希望有人，有許多人不顧個(gè)人安危，挺身而出，冒著敵人的毒焰，揭露當(dāng)權(quán)者的嘴臉。真正的勇士并非不曾有過怯懦的時(shí)候，真正高尚的心靈并非不曾有過低下的念頭。關(guān)鍵在于決定性的時(shí)刻表現(xiàn)如何。在獨(dú)夫面前堅(jiān)持自由思想，以犀利的言辭針砭時(shí)弊，在死亡面前能鎮(zhèn)定自若，不卑不怯，需要超人的勇氣，堅(jiān)定的信念。

《威爾遜的失敗》：威爾遜總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的美國(guó)是結(jié)束第一次世界大戰(zhàn)的決定性因素。大戰(zhàn)從1914年開始，已把歐洲各國(guó)卷入殘酷廝殺、血肉橫飛的激戰(zhàn)之中，直殺得難分難解。德國(guó)面臨協(xié)約國(guó)東西二線的夾擊，并未露出敗相。由于美國(guó)參戰(zhàn)，打破了交戰(zhàn)雙方勝敗難分的均勢(shì)。人們于是寄希望于美國(guó)總統(tǒng)威爾遜，希望他能給戰(zhàn)火紛飛的歐洲大陸、給人類帶來(lái)永久性的持久和平。但是在民族主義抬頭，各國(guó)政府只圖眼前利益、只想擊潰對(duì)方以報(bào)仇雪恨為最終目的的情況下，威爾遜總統(tǒng)的理想主義破滅。此時(shí)建立的國(guó)際聯(lián)盟只是為戰(zhàn)勝國(guó)分割戰(zhàn)敗國(guó)加以合法外衣的場(chǎng)所。對(duì)中國(guó)的不平等條約便是國(guó)聯(lián)的產(chǎn)物。這是一個(gè)不講公正、毫無(wú)信義的國(guó)際組織，自然毫無(wú)威望。茨威格通過《威爾遜的失敗》一文，不僅喟嘆威爾遜的理想主義的失敗，也表達(dá)了他對(duì)1939年爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)的悲觀絕望；寫的是第一次大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的情景，表達(dá)的卻是他在二十世紀(jì)四十年代初的心情。

作者以廣博深厚的歷史知識(shí)和重點(diǎn)集中的細(xì)節(jié)描寫，使得這些事件擺脫濃重的歷史迷霧，形象生動(dòng)地突顯在讀者面前，使人濃縮集中地經(jīng)歷了這些在史籍里從不詳細(xì)描繪，然而確實(shí)驚心動(dòng)魄、意義深遠(yuǎn)的事件。茨威格寫得凝練，但不枯燥，材料裁剪適度，描述精確，把千鈞一發(fā)的緊張瞬間寫得可信而又真實(shí)。人物的類型和命運(yùn)也有區(qū)別，但是寫作的目的不變，依然是要顯示人類在其代表性人物身上所表現(xiàn)出來(lái)的力和美。

這本《人類群星閃耀時(shí)》，的確雅俗共賞，因?yàn)闀�中記載了人類在前進(jìn)道路上留下的令人難忘的深深印記，也因?yàn)樽髡卟捎玫男路f別致的文學(xué)風(fēng)格。正如他同時(shí)代作家弗朗茨·臺(tái)奧多爾·策克爾在1927年9月13日給他的信里所說(shuō)，這是一種新式的兼有敘事性-戲劇性的文學(xué)類型。茨威格的小說(shuō)堪稱獨(dú)步，自不待言，他的劇作也使他名噪一時(shí)，表明了他在戲劇創(chuàng)作方面也具有深厚功底。這兩種能力在本書各篇中的有機(jī)結(jié)合，決定了此書的新穎和魅力。茨威格滿腔熱情地歌頌人的巨大的精神力量，使人振奮。這些精彩的歷史特寫，集中生動(dòng)，文筆優(yōu)美，雖是真人真事，卻寫得精彩緊張，跌宕起伏，和虛幻的小說(shuō)相比，自會(huì)因真實(shí)確鑿而具有獨(dú)特魅力，既介紹了歷史知識(shí)，闡述了人生哲理，又讓人得到藝術(shù)享受。這正是茨威格此書雅俗共賞的魅力所在。

張玉書

藍(lán)旗營(yíng)　龍年元宵節(jié)前夜