寫在前面的話

臧小平

當(dāng)我提起筆，為自己的第一本作品集寫這篇文字的時(shí)候，往昔那么多縈繞于心難以忘懷的面容和場景，帶著聲音，帶著色彩，帶著溫度和情感，帶著穿透時(shí)空無比強(qiáng)大的刻骨銘心的記憶，一下子涌到我的心頭和眼前，竟使我一時(shí)不知從何下筆。這是多么厚重的歲月與情感的積淀。真是感慨萬千呵！

首先想到的，是我親愛的父親臧克家和母親鄭曼。他們的恩情，我用整個(gè)生命都無以回報(bào)！他們生我養(yǎng)我，將我培育成人，并且以自身的精神、品德和人生追求，給予了我無法言說的教育和影響。它們深入我的血液、骨髓和整個(gè)人生，成為我畢生不曾改變的生命基因。如今年近七十歲的我更是不會(huì)忘懷，在自己成年之后本應(yīng)盡心竭力地服侍孝敬雙親的時(shí)候；當(dāng)我中年之際遭遇重大人生坎坷，身體又受到多種疾病侵襲甚至常年躺倒在病床上的時(shí)候，兩位老人依舊無怨無悔全身心地支撐著我的人生，從日常生活無微不至的照料到經(jīng)濟(jì)上的大力支援，從情感的撫慰到精神的鼓勵(lì)……直到他們生命的終點(diǎn)！

在文學(xué)創(chuàng)作上，我知道，父親和母親對兒女們是有所期待的。但是，他們從不將這份期待掛在嘴邊。只是從上世紀(jì)七十年代末，我的文字第一次見諸報(bào)刊開始，他們才欣喜地用他們的方式把這種情感表達(dá)出來：當(dāng)我有文章發(fā)表，他們會(huì)通過各種途徑，把他們的讀后感伴著喜悅與鼓勵(lì)傳達(dá)給我，有時(shí)是當(dāng)面述說，有時(shí)是在電話和信件中。有幾次，他們就在發(fā)表作品的報(bào)刊空白處，寫出他們的意見。比如：我的散文《路》1990年12月4日在《工人日報(bào)》發(fā)表后，父親在一張小紙條上評論道：這篇《路》寫得真實(shí)，能動(dòng)人。文字也很洗練。東北這一段生活，多回憶一下，多寫幾篇。寫勞動(dòng)場面，寫自然環(huán)境，寫人物動(dòng)態(tài)、個(gè)性，寫苦樂之情……比如：在我至今珍存的1996年7月3日《北京晚報(bào)》文藝副刊的空白處，父親對于我發(fā)表于此的散文《我尋覓那只麻雀》寫出了自己的感想寫得很好。有感情，寄寓深刻。爸爸 96.7.4日。有時(shí)，由于我要寫的對象是父親、母親，或是文章中要牽涉到兩位老人，我就先將初稿奉上請他們過目提意見。年老多病、文學(xué)創(chuàng)作與各項(xiàng)工作甚是繁忙的父親，總是戴上老花鏡或是舉著放大鏡仔細(xì)閱讀后，在我文章的后面提綱挈領(lǐng)地寫上幾句話，將應(yīng)該注意和修改的地方告訴我。2002年3月，我深深感動(dòng)于父親對于那些親如家人的麻雀們的一腔深情，寫下了散文《舊宅院中的老朋友》。97歲的父親躺在病榻之上，老花鏡、放大鏡并用地讀完了我的文章，他吃力地寫道：大體寫出了我對麻雀的情感，我看了，感想甚多。細(xì)節(jié)較少。例子：東房窗外有千竿（竹），我每每走過，它們不怕，只把身子進(jìn)了竹叢，打一個(gè)小轉(zhuǎn)。寥寥幾句話，勾出了許多生動(dòng)的回憶與畫面。身為資深編輯的母親更是逐字逐句地仔細(xì)閱讀文章，對不妥之處提出修改意見，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不放過。我至今珍存著這些初稿和兩位老人的批語和改動(dòng)，同時(shí)在心的最深處珍存起他們的這份期待和深情。

我忘不了，丁丑之冬，93歲的父親被我在重病中堅(jiān)持寫作的精神和毅力所打動(dòng)，同時(shí)也接到了他的一些老友對于我的習(xí)作加以肯定的電話和信件，老人高興地在贈(zèng)我存念的條幅中寫下了喜看女兒繼父業(yè) 文章光彩動(dòng)人心。愧不敢當(dāng)?shù)奈易x出了其中的深意，它激勵(lì)著我在學(xué)習(xí)寫作的道路上克服艱難，奮力前行；

我忘不了，母親在罹患晚期肺癌的最后歲月，多少次我推著輪椅上的她到樓下花園中散步，她都那樣關(guān)切地問起我的創(chuàng)作情況，殷殷深情中數(shù)次提到要出資為我出一本個(gè)人專集。情感之深切令我動(dòng)容！當(dāng)我考慮再三覺得出書的分量還不夠時(shí)，她那樣失望，母親的眼神令我不敢直視。我真是辜負(fù)了她在最后歲月中的一片心意和一份期盼！直到母親去世后，在整理她的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特大的信封，里邊裝著她細(xì)心積攢下來的我的篇篇作品，信封的口袋上寫著：小平的文章我的淚水一下子濕了眼眶……

可以這樣講，如果說我開始學(xué)習(xí)寫作的前些年，是由于心中有話要傾訴，有創(chuàng)作欲望和一腔真情的話，那么，自上世紀(jì)九十年代后期開始，支撐著重病中的我不向命運(yùn)與病魔屈服，不懈怠地拿著手中的筆一直寫到今天的重要原因之一，就是二十多年來心中一直充盈著的決不辜負(fù)親愛的父親、母親對我的滿腔關(guān)愛和期待的信念和決心。雖然兩位老人已經(jīng)先后于2004年和2009年的2月5日離我而去，但是，我知道，天堂中有他們關(guān)注著我的眼睛。這種動(dòng)力那樣強(qiáng)大，它令我將文學(xué)創(chuàng)作變成了一種不斷地完成信念的心靈上的愉悅、欣慰和滿足。每當(dāng)有拿得出手的作品在重要的報(bào)刊上發(fā)表，我都要將它帶到父母墓前，請他們再看看我的成績單。這種連生死都阻隔不斷的習(xí)慣與情感，今生是不會(huì)改變了。

我是中華人民共和國的同齡人。由于眾所周知的原因，曾在北京市重點(diǎn)小學(xué)和中學(xué)讀書的我，卻被文革剝奪了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。和萬萬千千同命運(yùn)的中年人一起，我懷著不認(rèn)命、不服輸?shù)男拍�，在自己的小家庭解體和相依為命的孩子幼年多病的情況下，在緊張勞累的工作之余和生活間隙，硬是以優(yōu)秀的成績?nèi)〉昧巳珖�高等教育自學(xué)考試的畢業(yè)證書。個(gè)中甘苦，寸心自知！可嘆的是，命運(yùn)在我的人生路上過多地安排了些坎坷和病痛，使本應(yīng)年富力強(qiáng)的我卻因多種疾病，在四十多歲時(shí)就不得不離開了鐘愛的編輯崗位，常年纏綿于病榻之上，近四、五年又被查出兩種癌癥。不是沒有強(qiáng)忍病痛或是被數(shù)次推上手術(shù)臺(tái)時(shí)的無奈和沮喪；更不是沒有看著年邁的雙親和家人為自己盡心竭力地操勞奔忙，而自己卻躺在床上一動(dòng)也不能動(dòng)時(shí)的錐心自責(zé)、心疼和激烈的思想斗爭……可以欣慰的是，我沒有沉淪和陷入其中不能自拔。還是憑借著那股不認(rèn)命、不服輸?shù)木�神，我不害怕，不悲觀，依舊那樣堅(jiān)強(qiáng)樂觀地生活著，我可以風(fēng)輕云淡地指著身上的九個(gè)刀口笑談人生。而寫作，則成為我有意識(shí)地與命運(yùn)、與病魔進(jìn)行頑強(qiáng)抗?fàn)幍睦�器與手段，成為我抬起頭來繼續(xù)前行的信心與行動(dòng)的明證。我享受著與病魔進(jìn)行斗爭的創(chuàng)作過程（有時(shí)那樣艱難）；每當(dāng)有作品發(fā)表，就有潛在的勝利的喜悅浮上心頭�？粗�裝有我作品的書柜日益充實(shí)，誰能讀出我心中的振奮與歡愉？這不僅止是創(chuàng)作成績的標(biāo)志，它是我人生金秋的多重收獲和生命之樹的多彩果實(shí)！

當(dāng)我撰寫這篇文字的時(shí)候，有多少熟悉的身影浮現(xiàn)在面前：那些看著我長大并給予我那么多關(guān)懷、鼓勵(lì)的已經(jīng)故去的前輩、那些在不同時(shí)期、不同方面給了我無私幫助和持久關(guān)心的老同學(xué)、老朋友、老同事以及年輕的朋友們。他（她）們陪伴我走過人生最艱難的歲月，是我?guī)Р��?jiān)持創(chuàng)作的推手和我作品熱心的讀者與評論者，更是我前進(jìn)道路上不可或缺的動(dòng)力。他（她）們使我的人生更豐富，更完美。我會(huì)心懷著這份不變的感動(dòng)和深深的感恩之情，繼續(xù)握筆，不斷耕耘，直到走完我的人生之路。衷心感謝呵，尊敬的前輩和親愛的朋友們！

我知道，自己讀書不多，才疏學(xué)淺，寫東西多憑一腔真情。我更清楚，盡管自己在堅(jiān)持寫作時(shí)，精神和情感上體味著如上所述的充實(shí)和富足，但是，囿于多年因病所致的束縛與限制，我無法親身深入到更多與更深層次的生活之中，無法寫出內(nèi)容更加寬泛深刻的作品，這不能不說是一種深深的遺憾。

值得寬慰的是，在力所能及之中，我著意記錄和歌頌了老一輩的精神、品德和人生追求，寫下了他們的為人之道和交友之情。我深深感到，這些值得一代代后來者傳承和發(fā)揚(yáng)的正能量，在當(dāng)今的社會(huì)，任怎么抒寫和頌揚(yáng)都不過時(shí)不嫌多。對于我來說，這是一塊非常樂于碰觸和挖掘的領(lǐng)域，我還會(huì)飽蘸情感地寫下去。在作品中，我還寫出了我們這代人的生活、情感和奮斗歷程的一點(diǎn)點(diǎn)縮影�；厥淄�昔，我和我的朋友們不無驕傲與自豪，因?yàn)椋�在青春歲月，在坎坷和艱難面前，我們沒有退縮和蹉跎。筆下唱出的是昂揚(yáng)向上的奮斗精神的贊歌。我的父親是享譽(yù)中外的詩人、作家和編輯家。身為父親的女兒，我始終覺得有一種責(zé)任在身。于是，在搜集與整理資料之后，從女兒這個(gè)獨(dú)特的角度，我將自己與父親共同生活半個(gè)多世紀(jì)的切身感受、了解到的有關(guān)他的人生奮斗歷程、文學(xué)創(chuàng)作情況和他對中國文學(xué)的杰出貢獻(xiàn)，將他身上飽有的終生不渝的對于人民和祖國的大愛，用手中的筆展示給世人。它們對于人們了解這位歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨的百歲老人和他的文學(xué)成就，對于中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究，都會(huì)有些許裨益。我希望這些文字不僅只是一己的所見所聞所思所感，期盼它們能走進(jìn)讀者的眼眸和心間。

這本作品自選集收入了我三十多年來的一些散文與報(bào)告文學(xué)作品，大致按寫作時(shí)間順序分列在我的雙親、我的父執(zhí)、我的人生和我的朋友四個(gè)標(biāo)題之下。它們代表了我文學(xué)創(chuàng)作的概貌和風(fēng)格。父親在2002年10月98歲壽辰前夕，在相隔短短的5天里，兩次用已經(jīng)有些顫抖的手為我在信紙上題寫了純真與純真難得幾個(gè)字，這是這位百歲老人對他極為了解的大女兒人生品格的概括與總結(jié)。就用父親的題辭作為我第一本作品集的書名，因?yàn)樗�是我進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的情感基礎(chǔ)；就用母親親手為我培植的那顆媽媽花盛開的花朵，作為這本書的封面，它永遠(yuǎn)開在我的心田。這一切，是對親愛的父親、母親最好的回報(bào)與紀(jì)念。

今天，當(dāng)這本書即將面世的時(shí)候，我從心底長長地舒出一口氣�？梢砸源烁嫖坑H愛雙親的在天之靈了，它實(shí)現(xiàn)了我們共同的夙愿。這本書是人生和創(chuàng)作的一個(gè)里程碑，希望還有奇跡在后面。深深記得父親和我都那樣喜愛的顧炎武的詩句：蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花。不知道自己前面的路還有多長，但是，信念在胸，鋼筆在握，我會(huì)在已經(jīng)鋪開的稿紙上，繼續(xù)不盡的傾訴和謳歌。

向?qū)τ谶@本書的出版給予支持、幫助和付出心血、勞動(dòng)的一切人士致以衷心的謝意。

2017年8月29日