【序】

我有很多困惑，很多問題。思想對生活有什么意義？更明確一點兒，理論對生活有什么意義？例如，倫理學(xué)教人為善嗎？如果一切理論皆是灰色只有生命之樹常青，那怎么竟會出現(xiàn)理論這種東西？這些思考帶向希臘，思想的理論形態(tài)大概是在那里出現(xiàn)的。希臘哲人曾嘗試為世界提供理性的整體解釋。然而，那是不是太遙遠了？看起來，哲學(xué)自負的工作早已被科學(xué)接了過去，哲學(xué)也許已經(jīng)壽終正寢。然而，科學(xué)在何種意義上為我們提供了對世界的整體解釋？現(xiàn)在想弄懂任何一門科學(xué)分支都需要很多年的專門學(xué)習(xí)，談何整體畫面？遠為根本的是，科學(xué)把心靈留在了畫面之外，科學(xué)世界觀沒有為喜怒哀樂美丑善惡留下席位。那么，我們有兩套真理―科學(xué)真理和生活的真理？柯瓦雷質(zhì)疑說：兩套真理，那就是沒有真理。真的如此嗎？也許真理是在不同的層面上顯露？也許我們凡人從來只生存在斷續(xù)相連的局部真理之中？一個疑問帶到另一個疑問，往往不斷的追索又把我引回最初的疑問。問題互相纏繞，疑惑互相滲透，它們以各種不同的形式不同的明確性呈現(xiàn)出來。

哲學(xué)思考難得產(chǎn)生值得付諸文字以與他人分享的果實。就算出現(xiàn)了幾個有意思的想法，把這些想法表達清楚連貫成章也非易事。這本小書以眼下的形式開始動筆，至今也在五六年以上了。每一節(jié)剛剛寫成，就又抹去重新寫過，不知凡幾。擺在眼前的這一沓稿子，仍百般不滿意。但出于種種外部的考慮，現(xiàn)在就要把這本小書付印。

眼下這本小書，既不是一個開端，更不是一個結(jié)論。它只是我行在困惑中的一些片斷思考，為了付印多多少少按一個主題組織起來。這個主題是哲學(xué)和科學(xué)的關(guān)系，以及兩者各自和常識或曰自然理解的關(guān)系。沿著這條主思路，上篇先粗略回顧了哲學(xué)方式的整體解釋到科學(xué)方式的轉(zhuǎn)變。下篇分專題討論實證科學(xué)對經(jīng)驗的關(guān)系，科學(xué)概念的特征，科學(xué)的數(shù)學(xué)性質(zhì)，預(yù)測、假說和實在問題。最后一章集中討論常識、科學(xué)、哲學(xué)三者的關(guān)系，有點兒像個小結(jié)。

這本小書大量借用了科學(xué)哲學(xué)的研究成果，但它并不是一本科學(xué)哲學(xué)方面的論著，對科學(xué)的內(nèi)部理論結(jié)構(gòu)無所發(fā)明。我關(guān)心的是哲學(xué)的命運，或者，思想的命運。

按設(shè)想，這本小書是兩部中的前一部，后一部正在寫作之中，從還原論展開對社會科學(xué)和人文學(xué)科性質(zhì)的探討，結(jié)之以對道理和真理的思考。

本書很多章節(jié)曾陸續(xù)發(fā)表，這些章節(jié)在納入本書的時候都做了大量修訂。

引文按我自己的舊例，若手頭有中文譯本，就標中譯本書名頁碼，以便讀者查找所引書；譯文卻可能是我自己的，這有時是因為對現(xiàn)有中譯本的譯文不夠滿意，有時是因為在本書的行文中有些譯名需要統(tǒng)一。柏拉圖和亞里士多德的引文則通常只標出The Loeb Classical Library 版本制定的邊碼，譯文多采自王太慶、汪子嵩、張竹明、苗力田、王曉朝、徐開來等學(xué)者，有時參照英文德文譯本乃至希臘原文稍做改動。

本書是教育部人文社會科學(xué)研究 十五規(guī)劃第一批立項課題 科學(xué)世界與日常世界的分合的成果，在此對教育部的支持表示感謝。我還要感謝華東師大和童世駿教授，感謝卑爾根大學(xué)和希爾貝克（Gunnar Skirbekk）教授，他們?yōu)槲野才帕嗽诒盃柛�大學(xué)做三個月的研究交流，使我得以專心為本書定稿。不少朋友和學(xué)生總認為我在做什么重要的工作，我將錯就錯，受到鼓勵。妻子和女兒不覺得我在做重要的事情，但既然我愛做，她們就支持，這種支持當(dāng)然是最重要的。感謝簡寧張羅本書的出版，書稿完成后，他讀了一過，說是像讀小說；那當(dāng)然最好不過了。南京大學(xué)的郭洪體、華東師大的劉曉麗校讀了打印稿，建議了不少修訂，在此特表感謝。

2006.10.23，于上海外環(huán)廬