Summit（峰會(huì)）這個(gè)詞由溫斯頓丘吉爾（Winston Churchill）首創(chuàng)。在冷戰(zhàn)時(shí)期的黑暗日子里， 1950 年2 月14 日，丘吉爾在愛丁堡（Edinburgh）的講話里呼吁在最高領(lǐng)導(dǎo)層面上與蘇聯(lián)再進(jìn)行一次會(huì)談，并且補(bǔ)充說(shuō)：峰會(huì)外交不會(huì)讓形勢(shì)變得更糟。是什么原因促使丘吉爾將summit一詞引入外交領(lǐng)域尚不清楚，但這個(gè)詞隨著20 世紀(jì)40 年代末期攀登世界之巔珠穆朗瑪峰的活動(dòng)而不斷地出現(xiàn)在英國(guó)的報(bào)刊上。1953 年5 月11 日，丘吉爾在下議院進(jìn)行演講時(shí)再次提出要舉行最高級(jí)別的會(huì)議，他希望在各國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人之間實(shí)現(xiàn)和平。當(dāng)時(shí)人類正準(zhǔn)備第八次嘗試登頂珠穆朗瑪峰，而當(dāng)月月底，珠穆朗瑪峰終于被征服了。
無(wú)論是何種原因讓丘吉爾使用了這個(gè)詞，人類對(duì)征服珠穆朗瑪峰的癡迷使他的這個(gè)比喻扎根于大眾心中。1955 年7 月，美、蘇、英、法領(lǐng)導(dǎo)人在日內(nèi)瓦的會(huì)面，被《時(shí)代》（Time）雜志宣傳為峰會(huì)外交，美國(guó)國(guó)務(wù)院也將峰會(huì)一詞作為官方用語(yǔ)。許多漫畫家，比如筆名為Vicky的漫畫家，喜歡把世界領(lǐng)導(dǎo)人畫成要么望著頂峰，要么在山尖上如坐針氈（圖I -1）。到了1958 年， summit這個(gè)詞已經(jīng)成了《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）的年度熱詞社會(huì)熱點(diǎn)的有用晴雨表。如今，這個(gè)詞已是我們政治語(yǔ)匯中的日常用詞，它在很多語(yǔ)言中都有等效詞語(yǔ)了。
熟悉易生輕慢。丘吉爾這個(gè)引人注目的 峰會(huì)外交的說(shuō)法值得推敲。莎士比亞曾多次使用的parley這個(gè)古語(yǔ)，是指敵對(duì)的雙方為達(dá)成妥協(xié)而進(jìn)行的危險(xiǎn)的談判。在莎士比亞的戲劇《泰特斯安特洛尼克斯》（Titus Andronicus）中，詭計(jì)多端的塔莫拉皇后（Empress Tamora）就對(duì)羅馬的貴族埃米利烏斯（Aemilius）這樣說(shuō)道：
你走上前去吧，做我們的使者
告訴他們皇帝要和他們談判
去和好戰(zhàn)的盧修斯……
而 巔峰（summit）危險(xiǎn)而高峻這個(gè)詞則讓人聯(lián)想到因詩(shī)人威廉華茲華斯（William Wordsworth）、小說(shuō)家托馬斯曼（Thomas Mann）、畫家卡斯帕大衛(wèi)弗里德里希（Caspar David Friedrich）等而聞名的歐洲浪漫主義文化遺產(chǎn)。山為險(xiǎn)境， 征服它，恰能令人獲得成就感和解脫感。拜倫（Byron）勛爵在詩(shī)中寫道：
聚集著壯闊而險(xiǎn)惡的無(wú)窮氣象，
似向我們表白：大地能戳穿天的幕帷，
而把我們留在底層，我們這些無(wú)能為力的人類。
巔峰本身就是個(gè)奇境。在山頂，無(wú)論這個(gè)人審視角度善惡如何，他都會(huì)以一個(gè)全新的視角觀察世界。1816 年，雪萊（Shelley）第一次到達(dá)阿爾卑斯山下時(shí)也被深深地震撼了：山峰突然在眼前出現(xiàn)，無(wú)比巨大的陡峰讓人欣喜若狂，近乎癲狂。
丘吉爾口中的summit一詞也是對(duì)猶太-基督教傳統(tǒng)里圣山的再現(xiàn)：摩西攀上西奈山（Sinai）受十誡，基督欲在地上建國(guó)，耶穌登山變像，等等。在大自然面前，人類只有在立于光禿禿的巔峰之上時(shí)，才能體會(huì)到自己在宇宙間的渺小。在J. M. W. 特納（J. M. W. Turner）的名畫《漢尼拔和他的軍隊(duì)翻越阿爾卑斯山》（Hannibal and His Army Crossing the Alps）里，末日般的天空背景下，漢尼拔這位偉大的將領(lǐng)騎在戰(zhàn)象上的背影極其渺小。這幅畫創(chuàng)作于1812 年，被解讀為拿破侖敗亡的預(yù)兆。
無(wú)論山峰有多險(xiǎn)峻，很多登山者都難以抗拒登頂?shù)哪ЯΑ?921年首次對(duì)珠峰考察后，喬治馬洛里（George Mallory）寫道：攀上群山的最高峰要具備的能力苛刻得可怕，并且每一種能力都關(guān)乎生死，聰明人會(huì)認(rèn)真地謀劃，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，從一開始就全力以赴�？神R洛里并沒(méi)按照自己說(shuō)的去做，1922 年他再次前往珠峰，并在1924年第三次赴珠峰嘗試登頂。當(dāng)一位記者問(wèn)他為什么要攀登珠峰時(shí)，他說(shuō)出了那句不朽的名言：因?yàn)樯骄驮谀抢铩?br /> 和很多人一樣，對(duì)于馬洛里來(lái)說(shuō)，登上山頂就是一個(gè)極大的誘惑。1924 年6 月8 日，透過(guò)云層的縫隙，他小小的身影最后一次被人看到是在距離登頂?shù)臓I(yíng)地不遠(yuǎn)處。75 年后，他的被冰凍的遺體在雪中被發(fā)現(xiàn)，但他是否成功登頂仍然是個(gè)謎。他的一個(gè)同伴弗朗西斯揚(yáng)哈斯本（Francis Younghusband）推測(cè)，馬洛里的自負(fù)戰(zhàn)勝了理性。 有兩個(gè)選擇，要么第三次撤回，要么死在山上；后者對(duì)馬洛里來(lái)說(shuō)可能更容易點(diǎn)，而前者所帶來(lái)的痛苦，對(duì)于一個(gè)男人、一位登山家或一位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，是無(wú)法接受的。
丘吉爾首次使用峰會(huì)外交一詞時(shí)也關(guān)聯(lián)了一些文化意涵。敵對(duì)雙方的危險(xiǎn)碰面，意味著無(wú)論敵我都會(huì)重視這一引人注目的行為，開創(chuàng)壯觀的新局面；意味著一位領(lǐng)導(dǎo)人要在眾目睽睽之下冒險(xiǎn)，要么成就他的聲譽(yù)，要么毀掉它；意味著一旦開始就很難回頭。
在峰會(huì)上青史留名會(huì)誘惑很多政治家。搞定了國(guó)內(nèi)的事務(wù)之后，他們很自然地就會(huì)被國(guó)際政治峰會(huì)所吸引。很多政治家認(rèn)同托馬斯卡萊爾（Thomas Carlyle）于1840 年表述的觀點(diǎn)：這個(gè)世界上人類所創(chuàng)造的歷史說(shuō)到底就是偉人們的奮斗結(jié)果。他們?cè)浇咏鼨?quán)力之巔，也就越能理解和托馬斯卡萊爾同時(shí)代的卡爾馬克思說(shuō)過(guò)的那句話：人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造。
本書描寫的峰會(huì)故事跌宕起伏，正如一段登頂?shù)穆贸膛c會(huì)的各方向上艱難地攀爬，為的是實(shí)現(xiàn)在峰頂?shù)臅?huì)面，再帶著各自的成果回到山下。書中對(duì)偉人們和他們?cè)诜鍟?huì)上的對(duì)手們所秉持的原則進(jìn)行了探究，以便厘清這些參與其中的人究竟是創(chuàng)造了歷史，還是因?yàn)槟芰λ�限而成為時(shí)局的失敗者。然而，就像是初次的約會(huì)、一場(chǎng)牌局，或一次意在簽約的商務(wù)會(huì)談，峰會(huì)因其史詩(shī)般的特性而深深地植根于世人心中。在峰會(huì)上，與會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人有沒(méi)有錯(cuò)判對(duì)方？自己表現(xiàn)如何？誰(shuí)又在峰會(huì)上收獲頗豐？他們?cè)跁?huì)議桌上的表現(xiàn)也是本書的另一看點(diǎn)。
我們可以說(shuō)，峰會(huì)的歷史和人類歷史一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在本書第一章中，我們可以把這一歷史追溯至青銅時(shí)代的巴比倫王國(guó)。但我還是在很大程度上認(rèn)定，由于安全形勢(shì)的多變和身份地位的差異，各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人通常會(huì)避免最高級(jí)別的會(huì)面，這一狀況直到20 世紀(jì)才有所改變。峰會(huì)外交是近代史上的發(fā)明，航空助其成真，大規(guī)模殺傷性武器令其有用武之地，而新聞紀(jì)錄片和電視這類大眾媒體使其家喻戶曉。典型的說(shuō)法是，峰會(huì)是指兩位或三位政府首腦面對(duì)面地直接會(huì)晤商談。從20 世紀(jì)30 年代晚期到80 年代末這長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，峰會(huì)外交大行其道。此后隨著通信技術(shù)、軍事技術(shù)的進(jìn)步，上面提到的三個(gè)條件便不再適用了。本書最后一章詳細(xì)回顧了這半個(gè)世紀(jì)的峰會(huì)外交，并審視了冷戰(zhàn)后的峰會(huì)外交形勢(shì)。在本書最后，我還要承認(rèn)，把這些歷史上紛繁復(fù)雜的重大事件付之于筆端確實(shí)要比在其中如履薄冰容易得多，正因?yàn)槿绱�，我從相關(guān)歷史資料中獲得了相當(dāng)多的啟示。
本書所講述的并不是關(guān)于所有峰會(huì)事件的通史，而是對(duì)有代表性的六次峰會(huì)的個(gè)案研究。第一次峰會(huì)是1938 年的慕尼黑會(huì)議，準(zhǔn)確地說(shuō)，是張伯倫（Neville Chamberlain）和希特勒（Adolf Hitler）的三次會(huì)晤，這次峰會(huì)也開了現(xiàn)代峰會(huì)的先河。之后我的寫作對(duì)象是1945 年的雅爾塔會(huì)議，丘吉爾、羅斯福（Franklin D. Roosevelt）和斯大林（Joseph Stalin）三人在克里米亞的會(huì)晤決定了戰(zhàn)后歐洲的形勢(shì)。慕尼黑會(huì)議和雅爾塔會(huì)議雖然如今惡名在外，但我認(rèn)為，人們壓根兒就是誤解了這兩次峰會(huì)的意義。在冷戰(zhàn)早期，峰會(huì)外交也偃旗息鼓。不過(guò)，1961 年，當(dāng)時(shí)的新任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪（John F. Kennedy）和那位好斗的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）在維也納的會(huì)晤重新開啟了峰會(huì)外交。雙方火藥味十足的碰撞導(dǎo)致了古巴導(dǎo)彈危機(jī)和美國(guó)深陷越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭。
相比之下，1972 年尼克松（Richard Nixon）和勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）在莫斯科的會(huì)晤則富有成效，雙方的會(huì)談使得冷戰(zhàn)進(jìn)入了緩和期。但并非所有的峰會(huì)都是在超級(jí)大國(guó)的元首之間舉行。在1978 年的戴維營(yíng)，這一位于馬里蘭州的總統(tǒng)度假勝地被時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)吉米卡特（Jimmy Carter）選中，作為在以色列總理梅納赫姆貝京（Menachem Begin）和埃及總統(tǒng)安瓦爾薩達(dá)特（Anwar Sadat）之間斡旋的會(huì)議地址。最后，我對(duì)1985 年的日內(nèi)瓦會(huì)議進(jìn)行了剖析，羅納德里根（Ronald Reagan）和米哈伊爾戈?duì)柊蛦谭颍∕ikhail Gorbachev）兩個(gè)人由此開始的一系列會(huì)晤讓冷戰(zhàn)最終得以和平結(jié)束。
以上提及的六次峰會(huì)可以被簡(jiǎn)單地歸為三種類型：第一類是領(lǐng)導(dǎo)人之間的個(gè)人峰會(huì)，著重表現(xiàn)了雙方領(lǐng)導(dǎo)人的對(duì)抗或碰撞。1938年9月間，張伯倫要想和希特勒談下去就只能飛往慕尼黑；在1961年6月的維也納，肯尼迪和赫魯曉夫會(huì)面的目的，謹(jǐn)慎地說(shuō)來(lái)更像相互之間的試探和審視，但會(huì)議的結(jié)果是災(zāi)難性的。第二類峰會(huì)則是與會(huì)雙方的全方位峰會(huì)，雙方領(lǐng)導(dǎo)人面對(duì)面會(huì)談是在各自專家和顧問(wèn)的協(xié)助下進(jìn)行的，同時(shí)，與會(huì)雙方也都想在峰會(huì)上解決實(shí)質(zhì)性問(wèn)題。1945 年的雅爾塔會(huì)議和1978 年的戴維營(yíng)會(huì)議可歸為此類。
會(huì)議上的磋商很圓滿，不過(guò)，雙方都是基于錯(cuò)誤的假設(shè)，這反而破壞了已達(dá)成的協(xié)議的實(shí)施，協(xié)議因此擱淺。第三類峰會(huì)可以稱為成效性峰會(huì)，綜合了個(gè)人峰會(huì)和全方位峰會(huì)的各個(gè)元素，但除此之外，峰會(huì)本身其實(shí)也是一系列會(huì)議之中的組成部分，雙方的最高領(lǐng)導(dǎo)人和他們手下的各方面專家紛紛登臺(tái)亮相。1972 年的莫斯科峰會(huì)開啟了這一模式，不過(guò)沒(méi)有大獲成功這很大程度上要?dú)w咎于尼克松和基辛格兩人偷偷摸摸、爾虞我詐的做法。相比之下，1985 年的日內(nèi)瓦會(huì)議的成功則要?dú)w功于罕見但至關(guān)重要的合作關(guān)系雙方領(lǐng)導(dǎo)人之間的融洽關(guān)系和他們的顧問(wèn)之間的團(tuán)隊(duì)協(xié)作。峰會(huì)是一種外交手段，是在最高領(lǐng)導(dǎo)人之間開展的國(guó)家間對(duì)話。對(duì)這些峰會(huì)展開分析為研究20 世紀(jì)國(guó)際關(guān)系打開了一個(gè)新局面。眾所周知，在這個(gè)世紀(jì)里，我們看到的要么是全面戰(zhàn)爭(zhēng)，要么是積極備戰(zhàn)。在這個(gè)世紀(jì)里，19141918 年間血戰(zhàn)的陰影揮之不去，人們生活在空襲的陰霾之下，因此開始盡力思考如何避免戰(zhàn)爭(zhēng)。慕尼黑會(huì)議和雅爾塔會(huì)議是綏靖政策在外交方面的延續(xù)，人們?cè)谥�前往往把這一政策看成為實(shí)現(xiàn)和平而做出的犧牲和忍辱負(fù)重。不過(guò)
1945 年后，綏靖一詞變得臭名昭著，恰恰是因?yàn)槟侥岷跁?huì)議和雅爾塔會(huì)議所帶來(lái)的盡人皆知的后果。冷戰(zhàn)早期，美國(guó)選擇遏制政策毫不退讓，不與蘇聯(lián)磋商。1961 年肯尼迪試圖和赫魯曉夫?qū)υ挘�其結(jié)果不亞于一場(chǎng)災(zāi)難。基于在國(guó)際關(guān)系上蘇聯(lián)和美國(guó)平起平坐的假設(shè)，1972 年尼克松采取的政策成功地讓緊張的局勢(shì)緩和下來(lái)。這一成果讓羅納德里根這位古怪而又激進(jìn)的冷戰(zhàn)斗士在富有遠(yuǎn)見的米哈伊爾戈?duì)柊蛦谭虻膮f(xié)助下緩和了下來(lái)，并共同改變了冷戰(zhàn)世界。可以看到，綏靖、遏制、緩和、改變，這些原則和政策在幾場(chǎng)峰會(huì)之中都得到了體現(xiàn)，由此我們能夠勾勒出這個(gè)充滿仇恨的世紀(jì)那并不為人所知的輪廓。
這幾場(chǎng)峰會(huì)中的大部分會(huì)被人膚淺地理解有些會(huì)被看成陳詞濫調(diào)、老生常談，然而還是有不少新東西值得一提。比如，慕尼黑會(huì)議如今已被視同凄慘卑微的投降，但是認(rèn)真梳理過(guò)1938 年張伯倫和希特勒之間的三次會(huì)晤之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)局勢(shì)其實(shí)更加錯(cuò)綜復(fù)雜，會(huì)議的主動(dòng)權(quán)在英德兩國(guó)之間反復(fù)易手。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有在1938 年爆發(fā)并非因?yàn)閺埐畟�，而是因�(yàn)橄Ｌ乩赵诜鍟?huì)的壓力下喪失了開戰(zhàn)的勇氣。雅爾塔會(huì)議往往被美國(guó)人描述成一場(chǎng)背叛，但當(dāng)我們把眼光從波蘭問(wèn)題上挪開，看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上與會(huì)的各方勢(shì)均力敵。事實(shí)上，雅爾塔會(huì)議的成果在很多方面對(duì)于西方國(guó)家并非壞事，正如我們將會(huì)看到的，真正的問(wèn)題源于預(yù)先的假設(shè)和后來(lái)的事態(tài)發(fā)展。
慕尼黑會(huì)議和雅爾塔會(huì)議為之后的峰會(huì)建立了基準(zhǔn)，這也是為什么它們會(huì)被特別提及。不過(guò)在仔細(xì)研讀過(guò)這些會(huì)議的原始發(fā)言記錄和相關(guān)文檔并充分展開想象之后，本書對(duì)所述及的峰會(huì)的剖析結(jié)果都是很令人驚訝的。之所以說(shuō)要仔細(xì)研讀，是因?yàn)闀?huì)議上的用詞非常重要，精準(zhǔn)的用詞正是為了保證自己的意圖能得到正確表達(dá)，避免被誤解，而赫魯曉夫在1961 年維也納會(huì)議之前評(píng)價(jià)說(shuō)肯尼迪比他的兒子還年輕（見本書第4章），這樣不經(jīng)意的話語(yǔ)則會(huì)暴露領(lǐng)導(dǎo)人的內(nèi)心想法，但我們?nèi)匀灰�在研讀這些文檔的時(shí)候發(fā)揮想象力，因?yàn)槲覀兯�讀的這些文檔有助于解決現(xiàn)今的問(wèn)題，而不是用來(lái)啟迪未來(lái)的歷史學(xué)家。保存這些文檔的人們往往對(duì)所達(dá)成的協(xié)議感興趣，而不是達(dá)成協(xié)議的過(guò)程。人們熟悉的套路是，那些人會(huì)對(duì)本國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人所持的觀點(diǎn)文過(guò)飾非，卻很少關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)人在交流過(guò)程中的語(yǔ)氣和肢體語(yǔ)言；他們不會(huì)花時(shí)間仔細(xì)思考在會(huì)議上誰(shuí)先開口，誰(shuí)退縮不前，關(guān)鍵議題是如何提出的，哪些話題又被刻意地遺留了下來(lái)。這些文檔也是政治性文件，需要留給國(guó)內(nèi)的同僚們和國(guó)際上的盟友們看。有些時(shí)候，文字也會(huì)被潤(rùn)色一番，使之能為政治家們的表現(xiàn)加分。比如說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)期間，白廳（Whitehall）流傳著這樣一首作者不詳?shù)男≡?shī)：
當(dāng)偉人們要把餐飯享受，
秘書卻留下來(lái)，瘦了又瘦，
記錄和匯報(bào)很費(fèi)腦筋
要把長(zhǎng)官認(rèn)為自己本該做過(guò)的事情寫好。
因此，若要理解這些，就必須在字里行間捕捉內(nèi)容，也要把官方文件和參加者的日記甚至是回憶錄（即便有后知后覺的修正）相互對(duì)照，尋求真相。需要牢記的一個(gè)要點(diǎn)是：政府文件本身并非歷史事實(shí)，但能讓歷史學(xué)家們重建真相；或者，說(shuō)得更準(zhǔn)確點(diǎn)，這些文件可以讓我們還原事實(shí)，那些當(dāng)時(shí)的與會(huì)者因?yàn)椴恢�道�?duì)方的籌碼而無(wú)法了解的事實(shí)。
在我的這本書中并沒(méi)有太多的術(shù)語(yǔ)，內(nèi)容都是基于政治性文獻(xiàn)中所載的磋商和談判。在描述過(guò)程中，我把每次峰會(huì)都劃分為三個(gè)階段：準(zhǔn)備，談判，執(zhí)行。換句話說(shuō)就是：領(lǐng)導(dǎo)人是帶著什么樣的目的，又是怎么坐上談判桌的；他們?cè)诜鍟?huì)上是如何針鋒相對(duì)，又是如何在不勝寒的高處展現(xiàn)自己的外交手腕；最后，他們從峰會(huì)上帶回了什么樣的成果，又是怎樣向懷疑論者、政敵或國(guó)內(nèi)的看客們和國(guó)際盟友們交出成績(jī)的。成書過(guò)程中，我也在最后一章里提出并進(jìn)一步分析了一些對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)本應(yīng)考慮卻很少有機(jī)會(huì)嚴(yán)格或深刻領(lǐng)悟的問(wèn)題。
本書也希望在此能促進(jìn)對(duì)峰會(huì)外交重要性的討論，這是被學(xué)者們和評(píng)論員們莫名其妙地?zé)o視的要點(diǎn)。但復(fù)雜的國(guó)際峰會(huì)外交仍然是人類歷史舞臺(tái)上的重要一幕。其中，自信而又演技嫻熟的領(lǐng)導(dǎo)人們?yōu)榱肆私獠�擺布對(duì)手上演了一出出好戲。他們冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)坐上談判桌，頂著來(lái)自政治上、身體上和心理上的沉重壓力據(jù)理力爭(zhēng)這些壓力都會(huì)讓人露出軟肋。他們爬得很高，很危險(xiǎn)，并相信在峰會(huì)上他們能改變世界。