第1章 導(dǎo)言
為什么誰(shuí)都沒(méi)有看到次貸危機(jī)的來(lái)臨？
2008年11月5日，英國(guó)女王伊麗莎白二世在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院參加一棟新建大樓的落成典禮。當(dāng)談到信貸危機(jī)時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)在場(chǎng)的一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)：這糟透了。為什么誰(shuí)都沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到它的到來(lái)？新聞?dòng)浾�，則毫不客氣，更為直言不諱地譴責(zé)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在曾任《泰晤士報(bào)》經(jīng)濟(jì)學(xué)欄目編輯的阿納托爾卡萊茨基（Anatol Kaletsky）看來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家是罪魁禍?zhǔn)�。（�?jiàn)2009年2月5日《泰晤士報(bào)》）。《衛(wèi)報(bào)》經(jīng)濟(jì)學(xué)欄目編輯拉里·埃里奧特（Larry Elliott）斷言：作為一門專業(yè)，經(jīng)濟(jì)學(xué)不僅對(duì)什么原因?qū)е率澜缱叩浇鹑诒罎⑦吘夁@一問(wèn)題無(wú)言以對(duì)，而且也極為缺乏興趣（2009年6月1日《衛(wèi)報(bào)》）。在同一份報(bào)紙上，西蒙·詹金斯（Simon Jenkins）撰文將這一失察歸咎于經(jīng)濟(jì)學(xué)家將無(wú)所顧忌地為政府提供其想要聽(tīng)到的政策建議視為己任……這個(gè)現(xiàn)代職業(yè)團(tuán)體說(shuō)，不要搬弄是非，這樣才能確保得到指數(shù)化退休金。他指出，整個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)界已陷入崩潰（2008年11月2日）。
甚至更為值得關(guān)注的是，杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)界已經(jīng)走入歧途。曾在一些世界頂級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)系麻省理工、耶魯和普林斯頓度過(guò)自己學(xué)術(shù)生涯的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯格曼（Paul Krugman）也贊同經(jīng)濟(jì)學(xué)家和金融家、銀行家及政策制定者都同樣對(duì)此次危機(jī)負(fù)有不可推卸責(zé)任的觀點(diǎn)。他評(píng)論道，經(jīng)濟(jì)學(xué)界之所以步入歧途，是因?yàn)閺恼�體上來(lái)看，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們將披著光鮮的數(shù)學(xué)外衣的美誤認(rèn)為是真理（2009年9月6日《紐約時(shí)報(bào)》）。這一指責(zé)不可輕視，因?yàn)榭唆敻衤�要指出的是，不僅經(jīng)濟(jì)學(xué)家犯了某些錯(cuò)誤，而且他們的失誤深深地根植于位于經(jīng)濟(jì)學(xué)界之核心的價(jià)值觀。
這些批評(píng)意見(jiàn)并不是孤立的。它們反映的不只是在英國(guó)，也包括美國(guó)、歐洲，而且毫無(wú)疑問(wèn)，還有受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響的大多數(shù)國(guó)家，人們普遍持有的態(tài)度。此次失誤是20世紀(jì)30年代以來(lái)蕞大的經(jīng)濟(jì)政策失誤之一，隨之而來(lái)的是，新聞媒體對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)界一直在進(jìn)行負(fù)面的報(bào)道。然而僅在幾年前，它所呈現(xiàn)給公眾的形象卻是迥然不同的不僅是成功的而且是洋溢著自信的學(xué)科形象。經(jīng)濟(jì)學(xué)曾是破解萬(wàn)事之謎的鑰匙，正如出現(xiàn)在書(shū)攤上的諸多書(shū)名所顯示的那樣：《長(zhǎng)明燈：經(jīng)濟(jì)學(xué)如何照亮世界》（Everlasting Light Bulbs: How Economics Illuminates the World）（凱（Kay）著，2004）、《怪誕經(jīng)濟(jì)學(xué)：一位行為異常的經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)事物不為人知的一面的解釋》（Freakonomics: A Rogue Economist Explains the Hidden Side of Everything），（萊維特和杜伯納（Levitt and Dubner）著，2006）、《性越多越安全：經(jīng)濟(jì)學(xué)中的非傳統(tǒng)智慧》（More Sex Is Safer Sex: The Unconventional Wisdom of Economics）（蘭德伯格（Landsburg）著，2007）、《生活的邏輯：包羅萬(wàn)象的新經(jīng)濟(jì)學(xué)》（The Logic of Life: The New Economics of Everything），（蘭德伯格（Harford）著，2008）、《經(jīng)濟(jì)自然主義者：經(jīng)濟(jì)學(xué)為何幾乎能夠解釋一切》（The Economic Naturalist: Why Economics Explains Almost Everything）（弗蘭克（Frank）著，2008）。
在對(duì)待經(jīng)濟(jì)學(xué)的態(tài)度上發(fā)生的這種改變，幾乎沒(méi)有什么好奇怪的。驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)從繁榮走向衰退再回到繁榮的力量，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)謎。在繁榮時(shí)期，人們可能將深?yuàn)W難懂的事情，比如信用違約掉期、債務(wù)抵押債券或倫敦銀行間拆借利率，留給專業(yè)人士來(lái)辦理，相信他們了解自己在做的工作。只有在出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，人們才發(fā)出質(zhì)疑之聲，并要求對(duì)動(dòng)用納稅人數(shù)十億美元、歐元和英鎊的錢注資支持金融系統(tǒng)做出解釋。
還有比這更重要的事情；對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的批評(píng)并非始于2007年7月至9月的銀行業(yè)危機(jī)。遠(yuǎn)在此之前，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的不安就由來(lái)已久。因此，黛安娜·科伊爾（Diane Coyle），前英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》的經(jīng)濟(jì)版編輯、《性、毒品與經(jīng)濟(jì)學(xué)》（Sex, Drugs and Economics， 2004）（這本秉承經(jīng)濟(jì)學(xué)是解開(kāi)一切之謎的鑰匙 之衣缽的書(shū)）的作者，看到了弄清是非曲直的必要性。從她第二本書(shū)的標(biāo)題可見(jiàn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)并不是沉悶的科學(xué)它是《觸動(dòng)靈魂的科學(xué)》（The Soulful Science，2007)。她在該書(shū)中闡明，經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到革新在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中的作用以及如何去設(shè)計(jì)蕞終使貧窮成為歷史的政策，并有意回避了在前一本書(shū)中倍受歡迎的主題。她認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)的批評(píng)者們完全不了解這門學(xué)科。
科伊爾的目標(biāo)讀者是她稱之為政策知識(shí)圈的群體，該術(shù)語(yǔ)描述的圈子包括《紐約時(shí)報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》或法國(guó)《世界報(bào)》評(píng)論專欄撰稿人，或出自政策智思想庫(kù)或在美國(guó)《新共和周刊》或《國(guó)家》雜志上發(fā)表的長(zhǎng)篇大論的作者。在使經(jīng)濟(jì)陷入衰退的金融危機(jī)爆發(fā)之后，她的主張可能顯得過(guò)于樂(lè)觀；盡管如此，她的許多觀點(diǎn)都切中了要害。然而，她忽視了這樣的一個(gè)事實(shí)，即對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)予以批評(píng)的人并不都是新聞?dòng)浾�；他們還包括經(jīng)濟(jì)學(xué)界的內(nèi)部人士不贊同主流經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的學(xué)院派經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
蕞近的一個(gè)例證是《經(jīng)濟(jì)學(xué)與經(jīng)濟(jì)的對(duì)峙》（Economics Confronts the Economy，2006）。在這本書(shū)中，菲利普克萊因（Philip Klein）指出，大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家都參與了兜售一成不變的自由放任主義世界觀的活動(dòng)。他認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)的面孔未有改變是因?yàn)閷W(xué)院派經(jīng)濟(jì)學(xué)受制于頂級(jí)學(xué)院（芝加哥大學(xué)、麻省理工、斯坦福、哈佛等）的一小撮經(jīng)濟(jì)學(xué)家，這些人負(fù)責(zé)主要期刊的編輯工作，扮演著阻擋新思想出現(xiàn)的角色�？巳R因指出，該學(xué)科的大部分研究所具有的特點(diǎn)是使其平凡化（trivialization），且不顧為其付出多少代價(jià)，只一味地追求風(fēng)格儒雅考究。如果我們到別處看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)傅布魯克的《經(jīng)濟(jì)學(xué)之亂象指南》（A Guide to Whats Wrong with Economics，F(xiàn)ullbrook，2004），在該書(shū)中，有多達(dá)27位作者撰寫的文章，記述經(jīng)濟(jì)學(xué)這門學(xué)科中存在的各種根本性的缺陷；或者斯蒂文馬格林（Steven Marglin）的《沉悶的科學(xué)：像經(jīng)濟(jì)學(xué)家一樣思考為何逐漸削弱共同體》（Dismal Science: How Thinking Like an Economist Undermines Community，2008），從其書(shū)名既知其主題思想。這些書(shū)都是在附和許多非正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀點(diǎn)，他們深信，大多數(shù)正統(tǒng)派同僚們正在將經(jīng)濟(jì)學(xué)帶入歧途。
那么，聰明智慧、顯然是博學(xué)識(shí)廣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家為什么對(duì)自己所研究的學(xué)科抱有如此不同的看法？換言之，為什么一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為該學(xué)科正在成功地解決社會(huì)所面臨的問(wèn)題，而另一位則認(rèn)為這個(gè)學(xué)科是在致力于建立抽象的、脫離現(xiàn)實(shí)世界的理論學(xué)說(shuō)？如果要弄清現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的意義，就需要對(duì)這些問(wèn)題做出回答。
若知這一討論的來(lái)龍去脈，就要弄清楚這些問(wèn)題并非經(jīng)濟(jì)學(xué)所獨(dú)有，這一點(diǎn)非常重要。當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)學(xué)比自然科學(xué)表現(xiàn)出更多的異見(jiàn)。物理學(xué)家可能質(zhì)疑宇宙是否始于一次大爆炸或?qū)θ绾谓忉屩亓Τ植煌��?jiàn)解，生物學(xué)家可能對(duì)具體的進(jìn)化過(guò)程有不同觀點(diǎn)。這只不過(guò)是說(shuō)在科學(xué)領(lǐng)域存在很多懸而未決的問(wèn)題。但這類爭(zhēng)論是在一個(gè)得到普遍接受的框架內(nèi)進(jìn)行的：物理學(xué)中的定律不能被輕而易舉地否定（盡管偶爾也可能從某個(gè)新視角來(lái)看待它們）；在生物學(xué)中，物競(jìng)天擇的進(jìn)化原則是不容質(zhì)疑的，盡管對(duì)進(jìn)化的方式可能還在爭(zhēng)論之中。但在社會(huì)科學(xué)中，存在著根本的分歧，而且仍未得到解決。社會(huì)科學(xué)所涉問(wèn)題的復(fù)雜性和人類社會(huì)不斷演變、形成人們以不同方式彼此相互作用的制度的方式，意味著社會(huì)科學(xué)永遠(yuǎn)也不可能擁有像自然科學(xué)那樣賴以存在的、牢固的實(shí)證基礎(chǔ)。
盡管如此，經(jīng)濟(jì)學(xué)還是有些與眾不同。這一領(lǐng)域一直有著比大多數(shù)其它社會(huì)科學(xué)更強(qiáng)的學(xué)科認(rèn)同，對(duì)其學(xué)科核心內(nèi)容由何構(gòu)成，有著更多的一致意見(jiàn)。在這方面，它更接近自然科學(xué)，而不是，比方說(shuō)，心理學(xué)它在社會(huì)科學(xué)中的強(qiáng)大對(duì)手。心理學(xué)具有所稱的多變認(rèn)同：它是一個(gè)交叉學(xué)科，包括難以協(xié)調(diào)一致的方法，如行為主義和精神分析，在學(xué)科內(nèi)部，對(duì)一些（對(duì)外人而言）基本的東西如頭腦（the mind）是否是一個(gè)有意義的概念尚未形成共識(shí)。社會(huì)學(xué)，盡管有些人主張將其社會(huì)學(xué)視為蕞主要的社會(huì)科學(xué)，是多變的，甚至可以質(zhì)疑是否有可能談?wù)摰氖菃我坏纳鐣?huì)學(xué)而不是多個(gè)社會(huì)學(xué)。同樣地，政治科學(xué)包含多個(gè)學(xué)科（政治理論、政治行為和國(guó)際關(guān)系），彼此間沒(méi)有明確的界線。
但是，并不能將經(jīng)濟(jì)學(xué)所具有的強(qiáng)烈的學(xué)科認(rèn)同理解為像在自然科學(xué)中所發(fā)現(xiàn)的那種共識(shí)，因?yàn)橐恢庇薪?jīng)濟(jì)學(xué)家不贊同在大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)是所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都應(yīng)該接受的基本假設(shè)。在某些情況下，這種分歧足以使持異見(jiàn)者實(shí)際上不再與其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家進(jìn)行溝通，而創(chuàng)建倡導(dǎo)其它研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的非正統(tǒng)途徑的共同體。因此，當(dāng)信貸危機(jī)令人對(duì)關(guān)于放松金融市場(chǎng)管制之益處的傳統(tǒng)智慧產(chǎn)生質(zhì)疑時(shí)，就有一些群體一直以來(lái)都對(duì)放松監(jiān)管后市場(chǎng)的穩(wěn)定性表示懷疑；他們隨時(shí)準(zhǔn)備宣稱，他們對(duì)世界的看法已被證明是正確的。