引子 一個(gè)永生不死的人——愛(ài)因斯坦的秘密
他將取出的大腦捧在手里,猶如哈姆雷特捧著那具骷髏因?yàn)樗麍?jiān)信,在這個(gè)兩磅半的神經(jīng)組織中,肯定隱藏著解開(kāi)那最偉大的精神創(chuàng)造力之謎的鑰匙。
第一章 第二次誕生——決定命運(yùn)的
就在這一時(shí)刻,阿爾伯特·愛(ài)因斯坦第二次誕生了:作為傳奇和神話(huà),作為整個(gè)一個(gè)時(shí)代的偶像和圣人,有如鳳凰涅槃。
第二章 愛(ài)因斯坦何以成其為愛(ài)因斯坦——-位天才的心里圖譜
宇宙觀的顛覆者愛(ài)因斯坦,在其成長(zhǎng)發(fā)育的關(guān)鍵時(shí)刻,同樣讓其生命時(shí)鐘的一部分停了下來(lái)。雖然這并不是一種故意的行為,但其結(jié)果卻使愛(ài)因斯坦終生都保持著孩子的純真。
第三章 “一個(gè)新的時(shí)代”——從工廠主的兒子到發(fā)明家
男性親屬在發(fā)明、技術(shù)革新以及專(zhuān)利申請(qǐng)方面的作為,對(duì)于阿爾伯特而言,就像其他孩子玩騎士游戲和打架斗毆一樣完全屬于一種日常經(jīng)驗(yàn)。
第四章 關(guān)于小人國(guó)和巨人國(guó)——愛(ài)因斯坦讀過(guò)的-段科學(xué)簡(jiǎn)史與格列佛不同的是,他去兩個(gè)目的地的漫游是同時(shí)進(jìn)行的。當(dāng)他到達(dá)那里的時(shí)候,他將以無(wú)可比擬的方式嘗試著把小人國(guó)和巨人國(guó)聯(lián)合成一個(gè)統(tǒng)一的大國(guó)。
第五章 對(duì)遺產(chǎn)的責(zé)任——愛(ài)因斯坦偵緝隊(duì)投入行動(dòng)
突然之間,世界看到了另外一個(gè)愛(ài)因斯坦,一位天才和情種,偉大而又冷酷無(wú)情。
第六章 “愛(ài)爾莎或者伊爾莎”——愛(ài)因斯坦和女人們
“婚姻肯定是一頭缺乏想象力的豬玀發(fā)明出來(lái)的!痹谵o世前不久,他坦率地說(shuō),婚姻是“一種冒險(xiǎn),在這種冒險(xiǎn)中我曾經(jīng)兩次相當(dāng)可恥地失敗。
第七章 從神童到奇跡年——愛(ài)因斯坦的天使
他們一起閱讀和討論過(guò)的東西,都嵌入了正在醞釀的愛(ài)因斯坦的世界觀中。從1905年開(kāi)始,愛(ài)因斯坦將用這種世界觀推翻關(guān)于空間、時(shí)間和物質(zhì)的傳統(tǒng)觀念
第八章 光的難題
為什么是愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論?愛(ài)因斯坦以最簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)學(xué)觀察為基礎(chǔ)改變了對(duì)于空間和時(shí)間的想象他的某些同行說(shuō)他打開(kāi)了一只潘多拉盒子
……
第九章 天空為什么是藍(lán)色的?——愛(ài)因斯坦的騰達(dá)之路
第十章 “親愛(ài)的孩子們你們的爸爸”——天才父親的悲劇
第十一章 對(duì)一項(xiàng)發(fā)明的解剖——愛(ài)因斯坦是如何發(fā)現(xiàn)廣義相對(duì)論的
第十二章 拉姆達(dá)依然活著——愛(ài)因斯坦,“宇宙的總工程師”
第十三章 時(shí)空在震顫——實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的相對(duì)論
第十四章 他最大的敵人——愛(ài)因斯坦,德國(guó)以及政治
第十五章 “我又不是老虎”——作為人的愛(ài)因斯坦
第十六章 一個(gè)名字叫阿爾伯特的猶太人——他的上帝是一個(gè)原則
第十七章 目的使懷疑變得神圣——愛(ài)因斯坦和量子理論
第十八章 巨人的失敗——探索世界方程式
第十九章 從煉獄來(lái)到金元帝國(guó)——愛(ài)因斯坦的美國(guó)
第二十章 “人類(lèi)是個(gè)糟糕的發(fā)明——愛(ài)因斯坦,原子彈,麥卡錫時(shí)代和尾聲
致謝
人名索引
引子 一個(gè)永生不死的人
--愛(ài)因斯坦的秘密
他將取出的大腦捧在手里,猶如哈姆雷特捧著那具骷髏。因?yàn)樗麍?jiān)信,在這個(gè)兩磅半的神經(jīng)組織中,肯定隱藏著解開(kāi)那最偉大的精神創(chuàng)造力之謎的鑰匙。
新澤西州普林斯頓,1955年4月18日,一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨。病理學(xué)家托馬斯·哈維(Thomas Harvey)來(lái)到大學(xué)城的醫(yī)院上班。在驗(yàn)尸間的解剖臺(tái)上,他看到停放著一具尸體,如同一位醫(yī)生看見(jiàn)一個(gè)從來(lái)不認(rèn)識(shí)的死人。一天始,這位42歲的病理學(xué)家所做的事情和每天上班時(shí)沒(méi)有什么兩樣。他把醫(yī)院自行印刷的表格拿在手中,將要求的數(shù)據(jù)填到相應(yīng)的欄目里。姓名:阿爾伯特·愛(ài)因斯坦……性別:男……年齡:76……年份:55……本年度尸檢號(hào):33。填寫(xiě)完畢,便開(kāi)始對(duì)尸體進(jìn)行檢驗(yàn)。
他拿起解剖刀,從死者的一只耳朵后面開(kāi)始,用力劃過(guò)脖子和胸膛,穿透冰冷蒼白的皮膚,一直切到腹部底端。然后,又從另一只耳朵后面下刀,將上述切割動(dòng)作重復(fù)了一遍。最后,那個(gè)150年前由柏林醫(yī)生魯?shù)婪颉し茽栃ぃ≧udolf Virchow)寫(xiě)進(jìn)解剖學(xué)的Y形標(biāo)志終于展現(xiàn)在了他的面前。
血從死者的腹腔里滲了出來(lái)。哈維估計(jì),死亡原因是由于主動(dòng)脈破裂。正如稍后不久所證實(shí)的,他的這一判斷完全正確。多年以來(lái),愛(ài)因斯坦一直遭受著動(dòng)脈瘤的折磨,腹腔動(dòng)脈積血膨出。很顯然,變薄了的血管壁在夜里發(fā)生了破裂,其不可避免的后果就是內(nèi)出血。醫(yī)生將這一結(jié)論通報(bào)給等候在醫(yī)院門(mén)前的記者們,詳盡的報(bào)道立刻傳遍了整個(gè)世界。在這位物理學(xué)家生前,哈維曾經(jīng)多次與他不期而遇。普林斯頓是一個(gè)很小的城市,愛(ài)因斯坦在這里度過(guò)了他生命中最后的22年,所以,碰到他是一件極其平常的事情。但作為醫(yī)生,他同這位鼎鼎大名的同城居民的真正近距離接觸卻只有一次:他代替一位女同事到愛(ài)因斯坦家里出診。
那一次,當(dāng)這位大夫剛踏進(jìn)愛(ài)因斯坦的房間,他便開(kāi)起了玩笑:"幾天不見(jiàn),您怎么連性別都變了?"看得出來(lái),他更喜歡女醫(yī)生來(lái)給他看病。他躺在他那張幾乎占據(jù)了半個(gè)房間的床上,強(qiáng)壯的軀體上蓋著一條鴨絨被,一頭人們熟悉的濃發(fā)遮住了枕頭。給他造成痛苦的仍然是消化功能紊亂,這種疾病從兒童時(shí)代起就一直折磨著他。
哈維要求病人伸出一只胳膊,脫掉衣袖。他找到一條合適的靜脈,用針頭刺穿皮膚,將血抽到一根針管里。他一面抽血,一面講起他在戰(zhàn)前如何同幾個(gè)朋友一起,騎著自行車(chē),利用幾周時(shí)間進(jìn)行了一次穿越歐洲的旅行,并且也到德國(guó)游覽了一圈。這位移居美國(guó)的物理學(xué)家聽(tīng)得非常專(zhuān)心。最后,哈維遞給他一個(gè)玻璃瓶,請(qǐng)他留一下尿樣。愛(ài)因斯坦從衛(wèi)生間回來(lái),把盛著尿液的瓶子還給他。尿液攜帶的體溫還未散去,瓶子摸起來(lái)熱乎乎的。此時(shí),哈維的頭腦里翻來(lái)覆去只有一個(gè)想法:"這可是來(lái)自一個(gè)有史以來(lái)最偉大的天才呵!"
而現(xiàn)在,這位最偉大的天才的冷冰冰的、已被解剖的遺體就躺在自己眼前。過(guò)一會(huì)兒就要把他送往火葬場(chǎng),這是將其身體的某一部分據(jù)為己有的最后機(jī)會(huì)。應(yīng)該留下點(diǎn)兒什么,它將引起全世界的矚目!這位病理學(xué)家突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭:機(jī)不可失,55-33號(hào)病例將改變自己的生活!于是,他作出了一個(gè)后果嚴(yán)重的決定。
取下死者的部分器官(也包括大腦在內(nèi))進(jìn)行研究,本來(lái)就是尸體解剖的常規(guī)做法。但哈維對(duì)愛(ài)因斯坦的遺體所做的事情,卻既非出于他作為醫(yī)生的誓言,亦非因?yàn)楂@得了授權(quán)和許可。他鋸開(kāi)死者的頭顱,切下里面的東西。他將取出的大腦捧在手里,猶如哈姆雷特捧著那具骷髏。因?yàn)樗麍?jiān)信,在這個(gè)兩磅半的神經(jīng)組織中,肯定隱藏著解開(kāi)那最偉大的精神創(chuàng)造力之謎的鑰匙。如果能成功地揭示這一器官運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密,那么作為病理學(xué)家的他,一定會(huì)贏得巨大的聲望和榮譽(yù)。他決定把它保存起來(lái),永遠(yuǎn)不把它交出去。
普林斯頓醫(yī)院,半個(gè)世紀(jì)以后。就像一個(gè)始終被作案現(xiàn)場(chǎng)吸引的犯罪分子,哈維再次來(lái)到當(dāng)年的驗(yàn)尸間尋訪故地。這是一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的后間,被氖光燈照得很明亮,一半作為辦公室,一半作為實(shí)驗(yàn)室,里面堆滿(mǎn)了玻璃瓶、燒杯、冷藏柜、提桶、卷宗和淘汰下來(lái)的舊家具。房間的中央仍然擺著那張閃閃發(fā)亮的不銹鋼解剖臺(tái),白發(fā)蒼蒼的老人站在臺(tái)子前面等待著。他里面穿著一件運(yùn)動(dòng)衫,外面套了一件繡花坎肩。無(wú)情的歲月已經(jīng)讓他的脊背稍顯彎曲--畢竟已經(jīng)是90開(kāi)外的人了。
不等催促,一位身穿白大褂的年輕醫(yī)生便走進(jìn)了房間,把一個(gè)硬紙箱放到不銹鋼臺(tái)子上。哈維把紙箱打開(kāi),如同打開(kāi)過(guò)上千次一般駕輕就熟。他先從里面取出幾塊揉成一團(tuán)的軟布,然后把兩個(gè)沉甸甸的罐狀玻璃瓶從箱子里拽了出來(lái)。瓶子里是一種淡黃色的、稍微有點(diǎn)渾濁的透明液體,滿(mǎn)滿(mǎn)的,一直達(dá)到瓶口。液體中浸泡著一層層稍帶粉紅的灰色塊狀物,用細(xì)紗布包裹著,并拴有微小的數(shù)字標(biāo)牌。這就是愛(ài)因斯坦的大腦,被切割成碎快,浸泡在含有酒精的溶液里。
"沒(méi)什么問(wèn)題吧,哈維大夫?"年輕醫(yī)生詢(xún)問(wèn)道。
"謝謝,艾略特,一切都完好無(wú)損。"
"還是應(yīng)該再檢查一遍,對(duì)嗎?"
哈維用兩只手把著一只瓶子,小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)著,在燈光下面反復(fù)觀察。瓶子里的小方塊閃爍著慘淡的微光。"哦,我的寶貝。"他輕舒一口氣,然后從占有這些寶物的那個(gè)早晨開(kāi)始,講起了他的傳奇生涯。
他講道,自己如何把整個(gè)大腦切割成200多個(gè)小方塊,精心地把它們制作成標(biāo)本,分裝在兩個(gè)瓶子里,以及如何因?yàn)檫@一行為而丟掉了自己的職位;這兩個(gè)一直埋在塞滿(mǎn)布團(tuán)的硬紙箱里的玻璃瓶,如何陪伴他在全國(guó)各地漫無(wú)目的地游蕩;他如何因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)法行醫(yī),只好到堪薩斯的一家工廠當(dāng)工人;在那些窮困潦倒、同一個(gè)大學(xué)生合住一間宿舍的日子里,如何想盡辦法將這兩個(gè)瓶子四處隱藏,有時(shí)藏在冷卻啤酒用的桶里,有時(shí)藏在衣柜里;40多年以后,他又如何滿(mǎn)懷悔恨,將這份劫奪來(lái)的、具有爆炸性意義的寶物歸還給自己當(dāng)年的工作單位保存。艾略特·克勞斯(Elliot Krauss),病理學(xué)醫(yī)生,他的第三任繼任人,顯然是經(jīng)常聽(tīng)他講述這段故事,所以接著說(shuō)道:"所有這些事情都是在這個(gè)房間里發(fā)生的,對(duì)嗎,哈維先生?""一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò),艾略特!"這位老邁的大夫一如既往,始終認(rèn)為他的行為只能算是一種無(wú)損于名譽(yù)的小過(guò)失。
不過(guò),即便愛(ài)因斯坦在原則上也許不會(huì)反對(duì)用他的大腦進(jìn)行研究,恐怕也要對(duì)這種披著醫(yī)學(xué)的白色外衣所犯下的罪行進(jìn)行某種程度的譴責(zé)。在遺囑中,愛(ài)因斯坦對(duì)自己死后遺體的處理作了明確安排:在其去世的當(dāng)天,遺體就應(yīng)該火化,并把骨灰撒在一個(gè)秘密的地方。而實(shí)際上,也確實(shí)遵照他的遺囑做了。他不希望留下任何東西,讓后人當(dāng)作圣物或圣地頂禮膜拜。神都是沒(méi)有墳?zāi)沟,他本人就是一座永遠(yuǎn)的豐碑。然而哈維對(duì)此卻一無(wú)所知。
不過(guò),有誰(shuí)敢說(shuō),只有哈維一個(gè)人應(yīng)該受到譴責(zé)呢?難道愛(ài)因斯坦的眼科醫(yī)生、他多年的好友亨利·阿布拉姆斯(Henry Abrams),不也是剛一驗(yàn)尸完畢,就忙著把死者的頭拿去,用極其嫻熟的手法將兩只眼睛從眼窩中摳了出來(lái),送到一個(gè)保險(xiǎn)箱里保存起來(lái)了嗎?據(jù)說(shuō),那對(duì)制成標(biāo)本的眼睛至今還存放在那里。哈維的行為的確有些卑鄙下作,但從某種角度看也是符合人性的。大家都知道,卑鄙和人性往往密不可分。他說(shuō),他是為了科學(xué)事業(yè)才這么做的;至少在這些年里,他曾一次又一次把自己收藏的腦組織試樣提供給研究者使用。他一直希望,他們能在顯微鏡下捕獲這一天才。
對(duì)愛(ài)因斯坦大腦的研究不僅有望發(fā)表論文、出版著作,而且還意味著成功和出名,所以毫不奇怪,很多專(zhuān)家會(huì)把它看作蘊(yùn)藏豐富的寶藏。所謂的神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞的數(shù)量應(yīng)該比較高,顱頂下緣的周長(zhǎng)應(yīng)該比一般人大;另外,某條溝紋的形狀應(yīng)該非常獨(dú)特……
這些難道就是揭開(kāi)其非凡創(chuàng)造力的第一步?純粹是胡說(shuō)!對(duì)愛(ài)因斯坦思維器官的所有研究,全都受到另外一些腦科專(zhuān)家異口同聲的、程度不同的激烈批評(píng),基本態(tài)度都是"劣等的論文","沒(méi)有說(shuō)服力的結(jié)果","錯(cuò)誤的結(jié)論"。這顆頭腦雖然作出了無(wú)與倫比的貢獻(xiàn),但這也是與其他許多頭腦相互作用的結(jié)果。如果脫離開(kāi)它生活的這個(gè)世界,很可能一無(wú)所成。研究者們甚至不知道,愛(ài)因斯坦神經(jīng)組織中的適當(dāng)差異--按常理應(yīng)該具有重要意義--是不是由于一直到高齡依然保持非常活躍的思維活動(dòng)才形成的。至于所觀察到的某些特點(diǎn),即便不能說(shuō)適用于千百萬(wàn)人,但至少在成千上萬(wàn)人身上同樣找得出來(lái),不知這些研究者又該將它們?nèi)绾芜M(jìn)行分類(lèi)?
他們無(wú)論如何也無(wú)法對(duì)愛(ài)因斯坦的不同凡響作出解釋?zhuān)催^(guò)來(lái)卻證明了:即使在科學(xué)具有巨大影響的20世紀(jì)末期,能夠在肉體中重新找到作為映象的精神這一迷信,其魔力絲毫也未見(jiàn)減退。懷有這種迷信的研究者,表現(xiàn)出對(duì)一種簡(jiǎn)單公式的渴望:就連愛(ài)因斯坦這樣一個(gè)永生不死的、極其重要的思想巨人,無(wú)論是其生活還是事業(yè),都可以用這個(gè)公式加以說(shuō)明。其實(shí)他們不懂:像愛(ài)因斯坦所提出的那種令人信服、具有永恒價(jià)值卻又簡(jiǎn)單明了的公式,僅適用于死的物質(zhì)。對(duì)于活生生的人,適用的應(yīng)該是另外一種規(guī)律。
愛(ài)因斯坦是那些曾在這個(gè)星球上漫步的最著名的人物之一?梢哉f(shuō),沒(méi)有任何一位科學(xué)家擁有能夠與之比肩的聲譽(yù),閃射出與之相近的神一般的光輝。圍繞著他的令人困惑的不解之謎之所以越來(lái)越多,很大程度上要?dú)w功于他那極大的角色跨度和多樣化的性格。一個(gè)人,一個(gè)資產(chǎn)者,一個(gè)放蕩不羈的藝術(shù)家,一個(gè)超人,一個(gè)頑皮粗魯?shù)暮⒆印N種角色集于一身。他雖然可以容忍不同世界觀之間的矛盾,但任何人都不會(huì)像他那樣將這種矛盾人格化,并以極端的態(tài)度對(duì)待周?chē)娜。?duì)于一些人是朋友,對(duì)于另外一些人是敵人,一個(gè)忽略其外表的自戀者,不拘小節(jié)的青年和叛逆者,人類(lèi)的朋友和孤獨(dú)者,世界公民和遁世者,作為學(xué)者、但也為軍事部門(mén)服務(wù)的和平主義者。
這邊是法國(guó)大革命的理想,為自由和博愛(ài)而斗爭(zhēng);而那邊,當(dāng)涉及人類(lèi)的另一半--女人們的時(shí)候,卻又變成了盲點(diǎn)。這邊是道德倫理的權(quán)威,那邊卻又擔(dān)著一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的孩子和梅毒患者的嫌疑。出于強(qiáng)烈的正義感,原則上他在女王和流浪漢面前沒(méi)有什么兩樣。而與之形成鮮明對(duì)比的是,兩性間的平等卻從來(lái)沒(méi)有打動(dòng)過(guò)他;恰恰相反,他只是把女人當(dāng)成情人加以欣賞和利用,從來(lái)沒(méi)有真正承認(rèn)她們是與自己齊眉的伴侶(也許在演奏音樂(lè)時(shí)除外),而且不加掩飾地予以鄙視,兩次婚姻皆以失敗而告終。
遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和昏聵糊涂很少如此貼近。對(duì)于納粹可能招致的災(zāi)難,對(duì)于猶太人遭受迫害的規(guī)模,對(duì)于二戰(zhàn)之后由于美國(guó)的軍事化而使民主在美國(guó)所受到的威脅,幾乎沒(méi)有一個(gè)人像愛(ài)因斯坦那樣及早而又明確地認(rèn)識(shí)到所有這一切的發(fā)展。然而,由于他在政治上的天真和幼稚,又會(huì)讓朋友和同伴們?yōu)橹畵?dān)驚受怕。
一方面是震撼世界的認(rèn)識(shí),另一方面又是疏忽和計(jì)算錯(cuò)誤。他用他的相對(duì)論和關(guān)于量子論的基礎(chǔ)性研究,使自己成為經(jīng)典物理學(xué)的征服者和完成者。但他剛一出名,就從一個(gè)開(kāi)路先鋒變成了一個(gè)設(shè)法以自己的全部權(quán)威阻礙發(fā)展的人,被年輕一代看成是一個(gè)頑固不化、妨礙進(jìn)步的人。
由于他的想象力,他可以像了解遙遠(yuǎn)星球的命運(yùn)那樣理解電子的實(shí)質(zhì),但一涉及到離他如此之近的身邊的人,特別是他的兒子們以及他們的窘困,他就失去了任何移情能力,變成了一個(gè)粗暴甚至殘忍的人。反過(guò)來(lái),對(duì)于窮人、弱者以及遭受迫害的人,他又表現(xiàn)出深切的同情。他不承認(rèn)任何上帝,也不承認(rèn)任何宗教信條,但幾乎沒(méi)有一位科學(xué)家像他那樣心中充滿(mǎn)宗教的虔誠(chéng)。一會(huì)兒是和藹可親的智者,一會(huì)兒是無(wú)可救藥的榆木腦袋--一個(gè)以自我為中心的、對(duì)整個(gè)人類(lèi)充滿(mǎn)責(zé)任感的獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人。
愛(ài)因斯坦可謂人類(lèi)天才的極致,他的一切創(chuàng)造都是由其力場(chǎng)供給的。但無(wú)論是他的大腦組織切片,還是他身體的其他殘余部分,包括他的基因,都不可能告訴你其中的秘密。解開(kāi)這一秘密的鑰匙不應(yīng)該到生物學(xué)里去尋找,而是在這里,在他的傳記之中。
……