燈籠的形狀和材料都大不相同。各種幾何形狀——球形、正方形、五邊形、六角形等等，而且有很多面——都得以采用；骨架可能是木質(zhì)、鐵或其他金屬材料。燈籠中很少使用玻璃，或者說，事實(shí)上有數(shù)不清的替代品，但無論如何也不是為了充當(dāng)鏡子。其中包括獸角、絲綢、牡蠣殼、紙、線網(wǎng)和薄紗，后者被涂上了一層堅(jiān)固的清漆。

　　制造燈籠當(dāng)然是一宗有利可圖的生意，在制作過程中，很難說究竟哪一部分更值得贊佩——是獸角的尺寸和完美，還是填充框架的彩繪嵌板。一個(gè)燈籠畫師是一個(gè)頗受尊敬的藝術(shù)家，他擁有非常廣泛的設(shè)計(jì)知識(shí)，是一個(gè)色彩大師。只有最令人愉快的題材——要么是風(fēng)景，要么是人物——以及最花哨的色彩，才被認(rèn)為適合燈籠的嵌板。這是一種普遍的觀點(diǎn)，盡管這個(gè)裝飾物可能是打算用來照亮孔廟或菩薩廟的墻壁。

　　由于面板所使用材料不透明，面板上裝飾過多，同時(shí)也由于燈籠本身非常天然的結(jié)構(gòu)，這些造價(jià)昂貴的玩意兒所提供的光線不盡如人意。燈盞包括一根棉芯，浸泡在一杯油里，除了增加燈芯的數(shù)量之外，沒有提供別的措施來增加光的品質(zhì)。通常使用的是最好的油，冒煙很少，燃燒較充分。油是從中國土產(chǎn)的花生中提煉出來的，在底層階級(jí)當(dāng)中，它是黃油的一種替代品。

　　燈籠的使用的確非常古老，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)最古老的諸多發(fā)明當(dāng)中，必要性教會(huì)中國人懂得了燈籠的方便；而且，盡管我們可以把燈籠的歷史追溯到羅馬和雅典，但跟中國燈籠比起來，這樣的歷史就顯得十分現(xiàn)代了。對(duì)于愛刨根問底的人，告訴他們下面這些也許就足夠了：那些我們習(xí)慣于稱之為古人的民族最早明確提到燈籠是什么時(shí)候，以及它們最初的樣本是在什么地方發(fā)現(xiàn)的。希臘詩人泰奧龐普斯，以及阿格里根圖姆的恩培多克勒斯，據(jù)說是最早提到這種發(fā)明在他們各自國家存在的人在赫庫蘭尼姆和龐貝古城也都發(fā)現(xiàn)了這種有用的東西。據(jù)說，羅馬競技場的比賽就是借著燈籠的光亮舉行的，而且，其光線的朦朧剛好讓恰如其分的光亮籠罩著希臘人的宗教狂歡。普魯塔克聲稱，燈籠被使用在占卜活動(dòng)中。假如從阿爾切斯特的大火中逃出來的韃靼人屈尊研究一下羅馬的歷史，他們就會(huì)更清楚地懂得軍用燈籠的妙用。當(dāng)羅馬軍團(tuán)在夜間行軍的時(shí)候，一桿戟的頂部就掛著一個(gè)燈籠，引領(lǐng)他們前行。

　　……