有深度的開采有力度的挑戰(zhàn)——寫在《俄羅斯文學(xué)之存在主義傳統(tǒng)》付梓之前

　　俄羅斯文學(xué)的存在主義傳統(tǒng)——這是一個頗具挑戰(zhàn)性的課題。

　　對于一般的俄羅斯文學(xué)愛好者來說，這顯然是一種莫大的挑戰(zhàn)：因為俄羅斯文學(xué)一向是以其豐厚的、多形態(tài)的現(xiàn)實主義——18世紀的啟蒙現(xiàn)實主義，19世紀的批判現(xiàn)實主義，20世紀的社會主義現(xiàn)實主義，總之，不外乎現(xiàn)實主義——傳統(tǒng)而名世。

　　對于以研讀俄羅斯文學(xué)為職業(yè)的專業(yè)研究者的閱讀體驗，這也是一種不小的挑戰(zhàn)：俄羅斯文學(xué)中有些作品確乎帶有存在主義的色彩，譬如,《地下室手記》；譬如，《伊萬?伊里奇之死》；譬如，《斬首的邀請》。俄羅斯文學(xué)史上有些作家的創(chuàng)作中確乎具有存在主義的因素，譬如，陀思妥耶夫斯基；譬如，索洛古勃；譬如，納博科夫。通常在俄羅斯文學(xué)批評與文學(xué)研究的話語體系里，存在主義畢竟只是一種“色彩”或一些“因素”。

　　關(guān)鍵在于“傳統(tǒng)”二字。傳統(tǒng)可是有分量的：傳統(tǒng)自有歷史，傳統(tǒng)還有變異。

　　俄羅斯文學(xué)也有存在主義傳統(tǒng)嗎？如果有，這一傳統(tǒng)的奠基者、建構(gòu)者、承繼者是誰？這一傳統(tǒng)的覆蓋面有多大？這一傳統(tǒng)是經(jīng)由哪些人之手而得以發(fā)揚光大、更新拓展的呢？作為一種傳統(tǒng)的俄羅斯存在主義文學(xué)，相對于別的國度的存在主義文學(xué)——譬如為更多的讀者所熟悉的、由典型的存在主義作家薩特與加繆所建構(gòu)的法國存在主義文學(xué)——它又有什么樣的相通之處與不同個性呢？我有幸作為《俄羅斯文學(xué)之存在主義傳統(tǒng)》書稿最早的讀者，懷著這份好奇，帶著這些追問，在本書三位作者的導(dǎo)引下，我進行了一次俄羅斯的存在主義文學(xué)之旅。

　　開卷有益�！抖砹_斯文學(xué)之存在主義傳統(tǒng)》以其對《地下室手記》問世以來至20世紀50年代這一百多年的俄羅斯文學(xué)史的深度開采，以其對具有“存在主義文學(xué)意識”的陀思妥耶夫斯基、列夫?托爾斯泰、安德列耶夫、別雷、索洛古勃、勃留索夫、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、蒲寧、納博科夫、加茲達諾夫、什梅廖夫、格?伊萬諾夫這13位名作家之大量精彩的小說、詩歌文本的思想主題、人物命運、形象內(nèi)涵、情境構(gòu)成、情節(jié)意蘊、細節(jié)語義的精細解讀，穿越很大的時空，論據(jù)充分地重構(gòu)出俄羅斯文學(xué)的存在主義傳統(tǒng)；并以一般讀者不太熟悉的格?伊萬諾夫、索洛古勃的存在主義同已經(jīng)為我們比較熟悉的薩特、加繆的存在主義之具體比較，來展現(xiàn)俄羅斯存在主義文學(xué)的藝術(shù)個性，論證俄羅斯文學(xué)的存在主義傳統(tǒng)的歷史合法性，論述存在主義文學(xué)的多形態(tài)性，佐證存在主義思想的全人類性。

　　俄羅斯文學(xué)之存在主義傳統(tǒng)有深度的開采有力度的挑戰(zhàn)

　　現(xiàn)在看來，本書作者已經(jīng)十分出色地完成了這一相當艱巨的任務(wù)：從存在主義視角出發(fā)，對俄羅斯文學(xué)進行全方位的掃描和審視；為俄羅斯文學(xué)中的存在主義傳統(tǒng)的全面解讀和整體研究提供一個階段性的平臺和可訴諸的依據(jù)。

　　俄羅斯文學(xué)確乎也有其存在主義傳統(tǒng)。這是對原本就豐富多彩的俄羅斯文學(xué)的深度開采。俄羅斯文學(xué)這顆枝繁葉茂的大樹上不僅僅只有現(xiàn)實主義的豐碩果實。本書對俄羅斯文學(xué)的存在主義傳統(tǒng)的梳理與重構(gòu)，無疑會豐富我們對俄羅斯文學(xué)景觀的認知；同時，也無疑會豐富我們對世界“存在主義文學(xué)”形態(tài)多樣性的認知：世界存在主義文學(xué)的玫瑰園里，不僅僅只有法國存在主義文學(xué)一枝獨秀，猶如當年我們確證了象征主義文學(xué)遠非只是法國的專利。本書作者對俄羅斯存在主義文學(xué)的深度開采，令我十分欣慰：20世紀80年代，我曾經(jīng)投入“俄羅斯象征主義文學(xué)”的開采。作為職業(yè)的俄羅斯文學(xué)研讀者，我們的使命就是要潛心于俄羅斯文學(xué)的深度開采，就是要致力于引領(lǐng)更多的俄羅斯文學(xué)愛好者深入神秘而誘人的白樺林，去采集這個遙遠的北方國度文學(xué)百花園里的異果奇珍。

　　但凡是深度開采，自然需要開采者具備獨到的眼光，獨特的視界。

　　本書作者是何以完成對俄羅斯的存在主義文學(xué)之深度開采的呢？“存在主義”自有多種意涵，有作為一種文學(xué)思潮的存在主義，也有作為一種哲學(xué)意識的存在主義。就“存在主義意識”而言，既有哲學(xué)中的存在主義意識，也有文學(xué)中的存在主義意識。本書作者們的入思路徑則是“存在主義的文學(xué)意識”。作者們敏銳地看出，“文學(xué)意識”是一個可以綜合所有文化領(lǐng)域并全面反映時代特征和人的世界觀的范疇。借助于“文學(xué)意識”這一路徑，本書作者們得以順利進入俄羅斯文學(xué)中的存在主義傳統(tǒng)這一很長時期處于若明若暗的狀態(tài)其實蘊藏深厚的礦脈。

　　關(guān)鍵正是“存在主義的文學(xué)意識”�！按嬖谥髁x的文學(xué)意識”這根紅線貫穿于作者們對俄羅斯文學(xué)的存在主義傳統(tǒng)的重構(gòu)。作者們用“存在主義文學(xué)意識這一兼容了哲學(xué)和文藝思潮類型的概念”來詮釋俄羅斯文學(xué)進程，達到了預(yù)期的目標。

　　基于“存在主義的文學(xué)意識”，本書清晰地梳理出俄羅斯文學(xué)的存在主義傳統(tǒng)的奠基者：19世紀的陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰的“存在主義文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗”建構(gòu)了俄羅斯文學(xué)的存在主義傳統(tǒng)。陀思妥耶夫斯基是存在主義文學(xué)的鼻祖，《地下室手記》是存在主義文學(xué)的開篇之作；幾乎所有陀思妥耶夫斯基的小說都滲透著關(guān)于存在的懸而未決的問題，這些問題可以稱之為存在主義問題。列夫?托爾斯泰的《伊萬?伊里奇之死》中所展示的存在主義情境，在后來整整一個世紀中無時無刻不在困擾著人類。托爾斯泰已經(jīng)預(yù)感到兩次世界大戰(zhàn)以來盛極一時的歐洲存在主義思想的萌動。托爾斯泰晚期作品中體現(xiàn)的存在主義哲學(xué)思想，反映了作家對人類幸福、痛苦、理性、愛情、生與死、靈魂與肉體等問題的思索，對俄羅斯文學(xué)乃至歐洲存在主義傳統(tǒng)的形成都具有重要的意義。陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰以其存在主義文學(xué)經(jīng)驗，對世界存在主義文學(xué)的形成起到了拓荒者的作用。

　　基于“存在主義的文學(xué)意識”在19世紀末20世紀初的俄羅斯的普遍高漲，本書作者將其文本分析的重點投入到俄羅斯文學(xué)的“白銀時代”，尤其投入到俄羅斯象征主義文學(xué)的探索上，令人信服地闡明了“用存在主義理念觀照和詮釋人與世界的本質(zhì)，成為這一流派創(chuàng)作的典型特征”。

　　基于“存在主義的文學(xué)意識”，本書作者準確地看出，上個世紀最初20年里，俄羅斯文學(xué)中的存在主義關(guān)于人和世界的新觀念的輪廓初顯，最終在安德列耶夫、別雷、索洛古勃的文學(xué)創(chuàng)作與美學(xué)思想中得以定型。

　　基于“存在主義的文學(xué)意識”，本書作者精辟地寫道：

　　“絕望而厭世”、“其文神秘幽深，自成一家”的安德列耶夫的創(chuàng)作體現(xiàn)了對俄羅斯和歐洲存在主義意識來說一種獨特的類型模式——心理存在主義。

　　別雷以特有的方式確立了存在主義意識，通過對人這個小宇宙和大宇宙關(guān)系的研究揭示了本體論的人，從而在關(guān)于人向存在主義的突破方面為后人提供了寶貴的經(jīng)驗。

　　索洛古勃則為存在主義作家們從死亡中領(lǐng)會生存，從畏懼中領(lǐng)會自由，擺脫沉淪和被異化的境遇，從而揭示人的真正的存在，以恢復(fù)受社會和外部世界制約的人的個性的自由開啟了先河。

　　在索洛古勃的藝術(shù)世界中，作為被造物，人同上帝相連。但作為生物，人又遠離上帝，并且作為被造物，人有自我確證的權(quán)利。這樣，人的生存猶如“魔鬼的秋千”，在存在與非存在之間蕩來蕩去。

　　索洛古勃把人生存的世界描述為一個“顛倒”的世界。在這個世界中，精神的因素服從于物質(zhì)的因素，由此人物產(chǎn)生孤獨和憂郁的心緒，產(chǎn)生被拋棄感，進而渴望獲得內(nèi)在的統(tǒng)一。在索洛古勃的小說中，受苦受難的靈魂的孤寂來自于世界的非存在，在那里物質(zhì)的東西泯滅了一切有生命的因素，人不善于也無法對抗這個世界。因此，通往自由的唯一出路就在于消滅深淵，確立對立于魔鬼因素的“自我”和個性的意志，進而獲得存在主義的生存意義。

　　茨維塔耶娃的作品以生命和死亡、自由與孤獨、愛情和藝術(shù)、時代和祖國等為題材，被后人譽為不朽的、紀念碑式的詩篇。她的詩歌中的孤獨情緒并非體現(xiàn)在社會、倫理的層面上，而是體現(xiàn)在存在主義的層面上：孤獨根植于人的天性之中，它所反映的不僅僅是個性與社會的矛盾，還包括人的存在主義意識的顯現(xiàn)。孤獨同時也是個體進行深刻反思、自我意識覺醒并確定個人價值的必要條件。

　　在西歐以薩特、加繆為代表的存在主義作家經(jīng)典作品誕生之前，存在主義意識已在俄國僑民作家和詩人們的創(chuàng)作中鮮明地體現(xiàn)出來。

　　俄羅斯文學(xué)中的存在主義意識在弗拉基米爾?弗拉基米羅維奇?納博科夫的創(chuàng)作中達到頂峰。他因此成為俄羅斯存在主義文學(xué)中最深刻、細膩和最有才華的作家之一。

　　夢幻與現(xiàn)實、上帝與魔鬼、現(xiàn)實與記憶、生存與死亡、生活與游戲、“我”與“我的影子”、光明與黑暗、真理與謊言、俄羅斯與非俄羅斯，這些相互對立的因素交織在一起并不斷相互作用，進而構(gòu)成了作家的兩重世界。世界的實質(zhì)就隱藏在游戲之中，與主人公共同處在兩重世界的界限之上。

　　人的存在需要自我審視及通過他人的目光來認識自我這樣一個過程。每一個人都是這個現(xiàn)實的造物，是由鏡子反射出來的映像。納博科夫的存在主義情境綜合了各種精巧的設(shè)計，借此為讀者打開了觀察世界的不同視角。同時又佐以輕松的筆調(diào)、精湛的構(gòu)思、非陰暗的存在主義和色彩斑斕的形而上的論述，建構(gòu)出別具一格的存在主義情境。從形式和語調(diào)上看，它是游戲人生的。但從直面自我的人的存在和心靈深層的挖掘角度，它又是超存在主義的。特殊的情境決定了納博科夫存在主義意識的獨特性，納博科夫的兩重世界則在啟迪讀者理解現(xiàn)實生活。作家將世界一分為二，進而使我們感受其完整的奇妙！

　　索洛古勃把周圍所發(fā)生的一切形容為一層“堅固的霜”，一種轉(zhuǎn)瞬即逝、虛假空無的存在。

　　索洛古勃的神話與加繆的神話在此遙相呼應(yīng)：生活中的一切都是命中注定的，猶如西敘福斯勞作。加繆試圖通過西敘福斯神話建立起某種思想與價值體系，其結(jié)果是他像西敘福斯一樣每一次把思想的巨石推往山頂，石頭注定都要滾落下來，于是一切又從頭開始。不僅如此，滾動的石頭還裹挾著致命的危險。每一次石頭滾落，都可能會碾壓到推石頭者本人。西敘福斯神話表明：從今以后，主宰人的將不再是神的意志和旨意，而是無所不在、無所不滅的多舛之宿命。在它的面前，人類的生活將失去一切價值，變成荒唐的西敘福斯勞作。

　　在索洛古勃和加繆的筆下，這一形象的比喻折射成全人類游戲人生的基本法則：人已經(jīng)無法支配自己的生活與命運；人只是某種無形力量股掌之間的一只玩偶。加繆否定有作為某種統(tǒng)一因素、最高第一原則的神的存在，而索洛古勃則直接把上帝同最初就敵對于人類天性的魔鬼視為同一。

　　索洛古勃同薩特、加繆等存在主義作家在創(chuàng)作中將世界、上帝和人的相互關(guān)系的問題置于存在主義的框架中進行思考，在人的內(nèi)心世界和唯一的“本我”中尋找著存在的根源�；�于這一根源之上的富有創(chuàng)造力的個體與普遍的荒誕、絕望形成了強烈的對比。

　　本書對陀思妥耶夫斯基、安德列耶夫、別雷、索洛古勃、茨維塔耶娃、納博科夫這幾位作家文本中的“存在主義文學(xué)意識”的精細解讀，尤其到位。

　　也許是由于我多年前也曾浸潤于這幾位俄羅斯作家與詩人的文本世界，本書相關(guān)篇章的論述文字令我感到十分親切。這些精致而犀利的解讀，又一次將我?guī)�入這些作家與詩人精彩紛呈而令人扼腕的藝術(shù)世界，使我得以重溫這些作家和詩人對世界與人的根本問題、對人的命運與人的使命、對存在的困境之執(zhí)著的拷問，之凝重的思考，之深刻的探究。本書對蒲寧的杰作《幽暗的林間小徑》之存在主義情境的描寫、存在主義思緒的抒寫、存在主義理念的表達，有精準而深切的把握，令人產(chǎn)生共鳴。

　　本書作者以“存在主義的文學(xué)意識”來統(tǒng)領(lǐng)全書，確有綱舉目張之效。

　　繼續(xù)以“存在主義的文學(xué)意識”為綱來深度開采俄羅斯文學(xué)，我們會看到，俄羅斯文學(xué)之存在主義一脈似乎還有一些有待繼續(xù)開采的空間。本書所構(gòu)建的俄羅斯文學(xué)之存在主義之鏈，似乎還可向前追溯與向后延展。

　　譬如，在陀思妥耶夫斯基寫出《地下室手記》之前，萊蒙托夫的《當代英雄》（1838~1940）是不是已然顯露出“存在主義的文學(xué)意識”，畢巧林——那個“冷冰冰地觀察著的頭腦，悲戚戚地感受著的心靈”，那個高揚個性的自主自決，崇尚意志的絕對權(quán)力的“當代英雄”，作為一個已然擁有高度自覺的自我意識的現(xiàn)代個性，一個已然冷靜地懷疑與分析并求索著的現(xiàn)代個性——有關(guān)人與人的命運、有關(guān)他自己的使命的一些思索，是不是已然體現(xiàn)出“存在主義的文學(xué)意識”？

　　譬如，在蒲寧的《幽暗的林間小徑》面世之后，當代俄羅斯文學(xué)，甚至是蘇聯(lián)解體之后新俄羅斯的“后現(xiàn)實主義文學(xué)”是不是也有一些蘊含著“存在主義文學(xué)意識”的作家作品？在《地下人，或當代英雄》（1998）中，弗拉基米爾?馬卡寧刻畫出當代“地下人”。這種“地下人”是城市底層的代表，是當今俄羅斯新資本原始積累時代的乞丐。這種“地下人”有許多缺點和劣跡。他不接受過去的制度，但也與蘇聯(lián)解體后的新秩序格格不入。這種“地下人”不被社會承認，不受社會保護，以邊緣性為自我選擇的一種生存狀態(tài)，不隨波逐流，不趨炎附勢，不見風使舵，不投機鉆營，而是“堅定地知道自己的力量，像以前一樣堅持自己，堅持自己的觀點”的“當代英雄”。通過對這樣的人物命運的描寫，作品既對蘇維埃時代人的命運加以反思，也對當代俄羅斯社會加以批判，同時更體現(xiàn)出作者對當代人的“自我”、對存在、對命運進行深入探索的旨趣。

　　當代俄羅斯“后現(xiàn)實主義”文學(xué)中的一個詩學(xué)類型，就是“存在主義的現(xiàn)實主義”。在這里，“后現(xiàn)實主義”作家們致力于尋找混沌亂象自我調(diào)節(jié)的奧秘，在本體論的混沌亂象內(nèi)部來構(gòu)建人的宇宙。在這里，“后現(xiàn)實主義”作品中的主人公深刻體驗著“對意義的渴望”，從自身汲取意義，從個人對于自己在這個世界上的使命的認識之中來汲取意義。這樣的主人公深刻體驗到對世界秩序的個人責任感，堅韌不拔地從事著“西敘福斯式的”勞作，以知其不可為而為之的那種精神不懈進取，在已然落到他的命運上的那一小塊天地里耕耘不輟，自強不息。

　　俄羅斯“后現(xiàn)實主義”文學(xué)在其人生觀與“意義觀”上最為突出的一個特征，就是對于“自由”、對于“意義”有新的體認�！白杂伞币幌蜃鳛樽罡叩木�神價值而被推崇。“后現(xiàn)代主義”文學(xué)把文本的建構(gòu)過程變成不屈從于任何東西之“自由意識”的成型過程。可是，在“后現(xiàn)實主義”中，絕對的自由已然受到質(zhì)疑。被推向首位的乃是新的“意義觀”——探索作為自由之不可或缺的條件，沒有這一條件，自由就會蛻變?yōu)樾�擺設(shè)，蛻變?yōu)樘摽罩�物，蛻變�(yōu)槟欠N“無法承受的存在之輕”。

　　在“后現(xiàn)實主義”者這里，人對整個存在的體認要以不自由為前提，甚至要以尋求某種依存性為前提。在他們的作品中，自由與意義這一問題獲得悖論式的處理：只有充分而深刻地體驗?zāi)欠N已然獲得存在主義式考量的不自由，人才能在這充滿災(zāi)變的、相對化的、混沌亂象的世界上挺得住。可見，直面現(xiàn)實，植根于現(xiàn)實，在“不自由的現(xiàn)實”之中超越現(xiàn)實而建構(gòu)“有意義的現(xiàn)實”——這就是“后現(xiàn)實主義”者那種積極發(fā)揮正能量的處世態(tài)度。

　　就現(xiàn)實與人的關(guān)系而言，“后現(xiàn)實主義”的特征是：第一，它從不懷疑現(xiàn)實世界作為客觀的實在，作為多種多樣的情境之集合，在真實地存在著。擁有不同秩序而以這樣或那樣的方式在影響著人的命運的那些情境集合而成的現(xiàn)實世界，在真實地存在著。第二，它從不扯斷同人的個性在具體維度上的關(guān)聯(lián)�！昂蟋F(xiàn)實主義”恰恰是“經(jīng)由人且也正是為了人”而試圖去體認混沌，在其深層尋找支點：這是人可以以其為支撐的那種支點，這是可以成為人的唯一命運——總是在混沌的情境中沉浮起落的命運——的證明和意義之所在的那種支點。

　　以馬卡寧的創(chuàng)作為代表的當今俄羅斯文學(xué)中“存在主義的現(xiàn)實主義”，或許也是“俄羅斯文學(xué)的存在主義”之鏈上的一環(huán)。當代俄羅斯“后現(xiàn)實主義文學(xué)”的創(chuàng)作探索也在證明，俄羅斯文學(xué)的存在主義傳統(tǒng)在延續(xù)，在拓展。

　　這些想法，或許可以作為對本書所構(gòu)建的“俄羅斯文學(xué)之存在主義傳統(tǒng)”的一點佐證，也是在本書所標舉的以“存在主義的文學(xué)意識”來梳理俄羅斯文學(xué)這一視界的啟發(fā)之下生發(fā)的一點觀感。

　　《俄羅斯文學(xué)之存在主義傳統(tǒng)》這部深思熟慮精心打磨的著作，已經(jīng)給我們提供了新知——從新的視界來勘探來開采我們自以為熟悉的俄羅斯文學(xué)，開采出俄羅斯文學(xué)的存在主義傳統(tǒng)并對這一傳統(tǒng)加以重構(gòu)，而且還會啟發(fā)我們思考——繼續(xù)勘探繼續(xù)開采俄羅斯文學(xué)的存在主義的礦床蘊藏。一部著作提供新知又啟迪心智，這已證明它具備成功地完成其基本的使命的思想能量。在俄羅斯文學(xué)研讀上有深度地開采而提供新知，有力度地挑戰(zhàn)而啟迪心智，正是本書基本的學(xué)術(shù)價值之所在，正是本書值得閱讀的核心理據(jù)之所依。

　　這是一次有深度的開采。

　　這是一次有力度的挑戰(zhàn)。

　　期待這樣有深度的開采在當代中國的俄羅斯文學(xué)研究界不時出現(xiàn)。

　　期盼這樣有力度的挑戰(zhàn)在當代中國的俄羅斯文學(xué)研究界不斷涌現(xiàn)。

　　周啟超

　　甲午年五一勞動節(jié)?京郊一得居前言