第?一?部

　　當潮濕的濃霧開始消散，

　　太陽軟綿綿地顯露……

　　《煉獄》第十七歌

　　江流滾滾，聲震屋后。從天亮的時候起，雨水就不停地打在玻璃窗上。漾漾的霧氣凝成了水珠，涓涓不息地順著玻璃的裂縫往下流。昏黃的天暗下來了。房子里又悶又熱。

　　新生的嬰兒在搖籃里動來動去。雖然老爺爺進門的時候脫了木靴，他的腳步還是踩得地板咯咯作響：嬰孩哭起來了。母親把身子伸到床外，想讓他不要哭；老祖父摸摸索索點著了燈，免得孩子怕暗。燈光照亮了約翰·米歇爾通紅的老臉，又粗又硬的白胡子，要找岔子的神氣，一雙靈活的眼睛。他走到搖籃旁邊。他的外套聞起來有一股潮味；腳上拖著一雙大藍布鞋。路易莎做了個手勢，叫他不要過來。她的淡黃頭發(fā)幾乎白了；她的面目消瘦，綿羊般溫順的臉上有些雀斑；她的嘴唇很厚，但是沒有血色，并且老合不攏，即使微微一笑，也顯得畏畏縮縮；她怎么樣也看不夠似的盯著孩子——她的眼睛很藍，迷迷糊糊，眼珠只是小小的一個圓點，卻深藏著無限的脈脈溫情。

　　孩子醒過來又哭了。他模糊不清的眼睛東溜西轉。多么可怕！一團漆黑，突然而來的耀眼燈光，頭腦里亂七八糟的錯覺，周圍的熙熙攘攘，壓得他透不出氣的黑夜，高深莫測的陰影，影子里恍惚射出了令人眼花繚亂的光線一般，蹦出了尖銳的感覺、痛苦、夢幻；這些大得嚇人的面孔俯下身子來看他，這些眼睛穿透了他的身子，深入到他的心窩，而他卻感到莫名其妙！……他沒有氣力叫喊；恐懼把他釘在搖籃里，一動不動，他睜大了眼睛，張開了嘴，喉嚨里直喘氣。他的大腦袋似乎腫了，皺起了奇形怪狀、不堪入目的皺紋；他臉上和手上的皮膚褐里帶紫，還有黃斑……

　　“老天爺！他長得多難看！”祖父用深信不疑的口氣說。

　　他把燈放在桌子上。

　　路易莎像挨了罵的小姑娘似的噘起了嘴。約翰·米歇爾瞟了她一眼，笑了。

　　“你總不會要我說他長得好看吧？我就是說了你也不會相信。得了，這也不能怪你。娃娃都是這副長相。”

　　燈光和老爺爺的眼光把孩子嚇呆了，好不容易才脫離了一動不動的狀態(tài)。他又哭了起來。說不定是他從母親的目光中，感到了對他的疼愛，慫恿得他吐苦水了。路易莎伸出手臂對爺爺說：

　　“讓我抱抱�！�

　　爺爺照例先發(fā)一通議論：

　　“孩子一哭，可不應該遷就。叫就讓他叫去�！�

　　但他還是走了過來，抱起孩子，嘮嘮叨叨地說：

　　“從沒見過這么難看的�！�

　　路易莎用發(fā)燒的雙手接過孩子，抱在懷里。她不知所措地笑了一笑，卻心醉神迷地瞅著他。

　　“哦！我的小寶寶，”她不好意思地說，“你多么難看，你多么難看，我多么愛你��！”

　　約翰·米歇爾轉過身來，走到壁爐旁邊；他板著臉撥了撥火；但他一本正經、悶悶不樂的面孔掩蓋不住內心的微笑。

　　“好媳婦，”他說，“得了，不要難過，他的日子還長著呢，會變好的。再說，難看又有什么關系？只要他做個好人，我們也就別無所求了�！�

　　孩子一接觸到母親溫暖的身體，立刻安靜下來。聽得見他撲哧撲哧、咕咕嚕嚕地吃奶。約翰·米歇爾在椅子上稍微把頭往后一仰，又鄭重其事地說了一遍：

　　“做個正派的人，沒有什么比這更好的事。”

　　他沉默了一會兒，考慮要不要把這個意思說得更清楚一點；但他再也找不到什么詞兒好說，于是，又沉默了片刻，才不自在地問道：

　　“你的丈夫怎么還不回來？”

　　“我想他是在戲院里，”路易莎畏畏縮縮地回答，“他要排演�！�

　　“戲院已經關了門。我剛從門口走過。他又在說謊了�！�

　　“不，不要老是怪他！也許怪我沒聽清楚。他說不定是講課耽誤了�！�

　　“那也該回來了�！睜敔攲�解釋并不滿意地說。

　　他猶豫了一陣子，然后，有點不好意思地低聲問道：

　　“他是不是……老毛病又犯了？”

　　“不是，父親，不是�！甭芬咨�趕快回答。

　　爺爺瞧住她，她不敢看他的眼睛。

　　“你沒有說實話，你在騙我�！�

　　她悄悄地哭了。

　　“老天爺！”祖父叫了起來，踢了壁爐一腳。撥火棒嘁哩哐啷掉到地上。母親和兒子都嚇了一跳。

　　“父親，我求求你，”路易莎說，“不要把孩子嚇哭了。”

　　孩子有幾秒鐘不知道如何是好，到底是哭呢還是吃奶；既然不能同時又哭又吃，他就照常吃奶不誤。

　　約翰·米歇爾繼續(xù)壓低嗓門，但有時還是壓不住火氣，他說：

　　“我什么事得罪了老天爺，才生了這個酒鬼兒子？我這輩子省吃儉用，累死累活，得了什么報應！……可是你呢，你，你怎么沒法子攔住他呀？天啦！說來說去，這是你的本分啊。要是你能把他留在家里，唉！……”

　　路易莎哭得越發(fā)厲害了。

　　“不要怪我，我已經夠難過的了！我盡了我的力。你哪里知道我一個人在家里多么害怕！我好像老聽見他上樓的腳步聲。于是，我就等他推開房門，心里暗想：天啦！不知道他又醉成什么樣子了？……一想起來，我就難過得要命�！�

　　她一邊嗚咽，一邊哆嗦。老爺爺覺得于心不忍了。他走到她身邊，把她發(fā)抖的肩膀上掉下來的被子又拉了上去，用他的大手摸摸她的頭：

　　“得了，得了，不用害怕，還有我呢。”

　　她想起了孩子，就不哭了，還勉強笑了笑。

　　“我不該說那些話的�！�

　　老爺爺瞧著她，搖了搖頭：

　　“可憐的小媳婦，我給了你一個丈夫，可叫你吃不消了。”

　　“這都怪我自己，”她說，“他本不該娶我的�，F在他也后悔了�！�

　　“他有什么可后悔的？”

　　“這你還不知道？你自己本來也不高興要我這個媳婦�！�

　　“過去的事就不必提了。你說的倒也是事實。我當時是有點難過。一個像他這樣的男人——我這么說也不會叫你臉紅——精心培養(yǎng)出來的、出色的音樂家，名副其實的藝術家——他本來可以另外攀一門親事，而你卻一無所長，門不當，戶不對，又不是搞我們這一行的。克拉夫特家娶一個不懂音樂的媳婦，這是百年不遇的怪事！——不過話又說回來，你當然知道我并不怪你，認識了你以后，我對你還有了感情。再說，生米已經煮成熟飯，何必翻什么老賬？只要你老老實實盡本分也就算了�！�

　　他轉過身來坐下，歇了一會兒，鄭重其事地像要發(fā)表什么警世名言似的說道：

　　“人生在世，頭等大事就是要盡本分�！�

　　他等待不同的意見，向壁爐里吐了一口痰；然后，母親和孩子都沒有反對的表示，他還想說下去，但說不出——就打住了。

　　他們兩個都不再說話。約翰·米歇爾坐在壁爐旁邊，路易莎坐在床上，兩個人悶悶不樂地各想各的心事。老爺爺口里說得好，心里一想起兒子的婚事就不好受。路易莎也在想這樁事，她老是怪自己，雖然這并不是她的錯。

　　她本來是個女用人，居然嫁了約翰·米歇爾的兒子梅希奧·克拉夫特，使每個人，尤其是她自己，都覺得大出意外。克拉夫特父子雖然不是有錢人家，但在萊茵河畔的小鎮(zhèn)還是大家看得起的人物，老爺爺在鎮(zhèn)上成家立業(yè)，差不多有半個世紀了。父子兩人是世代相傳的樂師，是科隆到曼海姆這一帶音樂界的知名人士。梅希奧是宮廷劇院的提琴手；約翰·米歇爾從前還在大公爵的宮廷音樂會上當過指揮。老爺爺覺得梅希奧的婚事有辱門庭，辜負了他對兒子的莫大期望，原來他自己沒有成名，所以把成名的厚望都寄托在兒子身上了。不料兒子一時沖動，卻使他的奢望全落了空。因此，他先是大發(fā)雷霆，把鋪天蓋地的咒罵都潑在梅希奧和路易莎身上。但他到底是個好人，等到了解媳婦之后，就又原諒了她；甚至自以為對她有了慈父般的感情，不過他的感情一發(fā)作，卻老叫人下不了臺。

　　沒有人搞得清楚梅希奧是怎樣攀上這門親事的——梅希奧本人更不清楚。當然他不是看中了路易莎的漂亮。她一點也不動人：個兒矮小，臉色蒼白，身子單��；跟梅希奧和約翰·米歇爾一比，更是出乖露丑。他們兩個又高又大，臉紅腰粗，拳頭硬邦，能吃能喝，笑聲震天。她給他們壓得抬不起頭來；沒有人把她看在眼里；她自己更是知趣，盡量銷聲匿跡。如果梅希奧心地好，還可以說他是把路易莎的樸實看得比別的條件更重，但他卻是個最重虛榮的人。像他這樣的男子漢，要漂亮有漂亮，而且自命不凡，也不是沒本領，大可高攀一個有錢人家的千金，甚至不妨——誰說不行？——像他吹噓的那樣，勾引個把大戶人家的女弟子，誰想得到他卻突然心血來潮挑了個窮人的女兒，既沒受過教育，又不好看，還沒追求過他……這真是咄咄怪事！

　　但是梅希奧是這樣一種不尋常的人，做起事來總是和大家的期望，甚至和自己的期望背道而馳。并不是他不知道——俗話說得好，知錯不改才是雙料的傻瓜……他自作聰明，以為見風使舵，萬無一失，穩(wěn)達目標。但他沒把舵手的主觀因素算進去；他沒有自知之明。他不知道舵手往往心不在焉，讓舵自行其是，而舵偏偏又喜歡搞鬼搗亂，和舵手作對。船一放任自流，就會一直朝著暗礁沖去；于是，自作聰明的梅希奧就娶了個廚娘。在確定終身大事的那天，他既沒有喝醉，也不糊涂，但并沒有熱情沖動：還差得遠呢。唉！說不定我們身上除了理智、心靈、感覺之外，還有些神秘的力量，善于鉆其他力量的空子，見縫插針，自作主張；說不定梅希奧就是在路易莎蒼白的眼珠子里看到了這些神秘的力量，所以那天晚上他在河邊碰到了這個年輕姑娘，同她一起坐在蘆葦叢中，她畏畏縮縮地望著他——他也不知道怎么搞的——就和她訂下終身了。

　　剛一結婚，他就發(fā)現自己做了冤大頭。在可憐的路易莎面前，他也毫不隱諱地發(fā)牢騷，她卻總是低聲下氣地賠不是。好在他并不是存心和她過不去，發(fā)發(fā)牢騷也就算了；但過不了多久，一到朋友中間，或者是給有錢的女學生上音樂課時，看到她們的態(tài)度變矜持了，他校正她們的指法，她們碰到了他的手也不再顫抖了，他又不免后悔起來。于是，他一回家，臉色就不好看，路易莎一眼就看出了他的怨氣，雖然習以為常了，心里還是難受；有時，他干脆在酒店里消磨時光，自我陶醉，或者慫恿別人而自得其樂。這種時候，他深夜才回家，并且哈哈大笑，在路易莎聽來，笑聲比話里帶刺還更刺耳，比無聲的埋怨還更痛苦。她覺得自己對他的放蕩無度也要負一點責任，因為家里的錢越來越少，她的丈夫也越來越不通情達理，所遺無幾的本錢都消耗殆盡了。梅希奧越陷越深。他只是個中等人才，人到中年，本來應該加倍努力，發(fā)揮自己的長處，他卻放任自流，順著下坡路滑了下去；結果，別人就取而代之了。

　　不過，這和無名的神秘力量有什么關系呢？它把梅希奧和金發(fā)廚娘一撮合，就完成了任務；小約翰·克里斯托夫剛剛在世界上落了腳，這就是命中注定的吧。

　　天完全黑下來了。老約翰·米歇爾正坐在壁爐前想著過去和現在不稱心的事，想得迷糊了，路易莎的聲音使他醒了過來。

　　“父親，時間已經晚了，”年輕的媳婦親切地說，“你該回去了吧，你要走的路還不近呢�！�

　　“我要等梅希奧。”老爺爺答道。

　　“不，我求你了，我看還是不等的好。”

　　“為什么？”

　　老爺爺抬起頭來，目不轉睛地看著她。

　　她不回答。他又接著說了：

　　“你說你害怕，怎么又不要我等他？”

　　“唉！我怕是怕，但你在這里會把事情搞得更糟，你自己也會生氣，那何苦呢？我求你還是回去吧！”

　　老爺爺嘆了一口氣，站起來說：

　　“也好，那我走了。”

　　他走到床邊，用他那銼子般的硬胡子在她的腦門上刷了一下；問她是不是還缺什么，又把燈光捻小。房間一暗，他走的時候還撞了幾張椅子。但他剛一走上樓梯，就想起了他的兒子喝醉了酒怎么回來；于是，他走一步停一步；想象著兒子一個人回家多么危險……

　　在床上，在母親身邊，孩子又亂動了。一種說不出的痛苦從小生命的內部向外迸發(fā)了。他使勁兒頂住。他扭著身子，捏著拳頭，皺著眉毛。痛苦越來越大，雖然不聲不響，但肯定不會放松。他說不出這是什么痛苦，要發(fā)展到什么地步。他只覺得痛苦無邊無際，沒完沒了。于是，他難過地哭了起來。母親溫柔地用手撫摩他。痛苦立刻不那么厲害了。但他還是在哭；覺得痛苦總是在他身邊，在他體內——大人知道痛苦是從哪里來的，所以有法子減輕痛苦，可以在思想上把痛苦局限在身體的某個部位，那就好治療了，必要時可以連根拔掉；他可以劃定痛苦的范圍，把它隔開。孩子可不知道這套自己騙自己的法子。頭一次碰到痛苦更厲害，更難受。痛苦就像他自己的生命一樣漫無邊際，似乎在他胸中安營扎寨，在他心中扎下了根，成了他皮肉的主宰了。的確是這樣：痛苦如果不把他的肉體啃得一干二凈，是絕不肯善罷甘休的。

　　母親緊緊把他抱在懷里，用小孩兒的話說：

　　“好了，好了，不要哭了，我的小寶貝，我的小金魚……”

　　他老是斷斷續(xù)續(xù)地哭哭啼啼。人家會以為這一堆既無意識、又沒成形的可憐巴巴的肉體，已經預感到了他命中注定的坎坷生涯。因此，無論怎樣他也靜不下來。

　　圣·馬丁教堂的鐘聲劃破了夜空。聲音沉重遲緩，穿過雨水潤濕了的空氣，就像在苔蘚上的腳步聲。孩子正在嗚咽，忽然一下不哭了。奇妙的音樂溫柔地流過他的胸中，好像一道乳流。黑夜放出了光明，空氣顯得親切而溫暖。他的痛苦消失了，他的心笑了起來，他從容地吐了一口氣，就溜進了睡夢之中。

　　三口鐘繼續(xù)平靜地奏鳴，宣告明天節(jié)日的來臨。路易莎也一面聽著鐘聲，一面回想如夢的苦難歷程，同時幻想著睡在自己身邊的愛兒將來會成為什么人。她在床上已經躺了幾個小時，又疲倦，又難受。她的手和身子都在發(fā)燒；羽絨被壓在身上也嫌沉重；她甚至覺得黑暗壓得她遍體鱗傷，悶得透不出氣來；不過，她連動都不敢動一下。她瞧著孩子；在昏暗的夜色中，她還是看得出孩子的面孔顯老了……她到底斗不過瞌睡，發(fā)燒時會看到的形象在她的腦子里跑馬。她以為聽到了梅希奧開門的聲音，心不由得怦怦跳。有時，滔滔江水聲在一片寂靜中顯得更響，好像野獸的號叫。雨打玻璃有如手指落在琴鍵上，響個一聲兩聲。大鐘的奏鳴曲越來越慢，最后變得無聲無息；而路易莎也在她的兒子旁邊睡著了。

　　這時，老約翰·米歇爾站在門外雨中，胡子給氤氳的水汽沾濕了。他在等他荒唐的兒子回來；因為他的腦子總在胡思亂想，不斷地對他講酗酒造成的禍事；雖然他并不信，但今夜要是不見到兒子回家，自己就是回去也睡不著一分鐘的。鐘聲使他感到非常憂郁，因為他想起了煙消云散的希望。他問自己深夜站在街頭，所為何來。他感到慚愧，不禁哭了。

　　時光的洪流緩慢地滾滾向前。白日和黑夜永恒地此起彼伏，宛如汪洋大海中的潮汐漲落。一周，一月，舊的才去，新的又來……每一天都像是同一天。

　　漫長的、沉默的日子，只看得見光和暗的循環(huán)交替，只聽得見搖籃中渾渾噩噩的小生命在睡夢中呼吸的均勻節(jié)奏——每一天、每一夜都帶來了小生命的迫切需要，痛苦的或快樂的需要，來得這樣及時，似乎是他的需要帶來了白天和黑夜。

　　生命的鐘擺沉重地搖來擺去。小生命整個沉浸在鐘擺緩慢的脈搏中。此外，一切都是夢幻，支離破碎、不成形狀、亂七八糟的夢，或者是盲目飛舞的一片原子塵埃，或者是令人頭昏目眩、哭笑不得的一陣旋風。還有喧嘩，亂影，丑態(tài)，痛苦，恐怖，笑聲，夢幻，夢幻……一切都是夢幻……而在這一片混亂中，也有對他微笑的友好目光，還有母體的乳汁在他全身循環(huán)而涌起的歡樂暖流，還有不知不覺地在他體內從小變大，積少成多的生命力，還有嬰兒的身體這個狹窄的監(jiān)牢禁閉不住的洶涌奔騰的汪洋大海。在他身上可以看到隱蔽在黑暗中的世界，正在形成的星云，正在醞釀中的宇宙。小生命是不可限量的。生命就是存在的一切……

　　歲月流過去了……回憶的島嶼開始在生命的長河中升起。先是一些若隱若現的小島，一些曇花一現、浮出水面的巖礁。周圍，在熹微的晨光中，平鋪著波平浪靜的一片汪洋。然后，又是一些陽光染成金色的新島。

　　從靈魂的深淵里，浮現了一些形象，清楚得令人驚奇。漫無邊際的日子周而復始，節(jié)奏單調而有力，其中有些日子開始手牽著手，前后銜接起來了；有的笑容滿面，有的愁眉苦臉。但時光的連環(huán)圖畫經常中斷，而回憶卻能超越歲月，把往事連成一片……

　　江流滾滾……鐘聲當當……只要他有記憶——無論時間過去了多久，無論現在是什么時刻——他一回憶，總會聽到深深印刻在心里，熟悉而又親切的江聲、鐘聲……

　　夜里……他半睡半醒……一道暗淡的光線照白了窗玻璃……江流滔滔。在一片寂靜中，江水的聲音越來越大，似乎無所不在地統(tǒng)治著萬物。有時，江聲撫摩得萬物入睡，連江本身也在波浪的安眠曲聲中，幾乎昏昏欲睡了。有時，江中怒濤澎湃，好像一頭要咬人的瘋狗。等咆哮一停，那時又是無限溫柔的潺潺水聲，像銀鈴般嘹亮，像銅鐘般清脆，像兒童的歡笑，像輕歌曼舞的音樂。偉大的母親的聲音，是永遠不會入睡的！她催著孩子入眠，就像千百年來一直撫慰著一代一代的兒女從生到死一樣；聲音滲透了孩子的思想，滋潤了他的美夢，用流動的樂聲織成了外套，穿在他的身上，現在還保護著他，直到他安眠在萊茵河畔的小公墓里……

　　鐘又響了……天破曉了！鐘聲互相呼應，如怨如訴，友好平靜。緩慢的鐘聲里，飛出了模糊的夢、往事、欲望、向往、對先人的懷念——孩子雖然沒有見過先人，但他卻是先人的一部分，因為他曾在先人體內存在過，而先人現在又要借他的肉體再生——幾世紀的回憶在鐘聲中回蕩。多少悲傷，多少喜慶！——而在室內聽來，仿佛看到美麗的音波在清新的空氣中蕩漾，自由的飛鳥在翱翔，和暖的春風在飄香。一角青天對著窗口微笑。一道陽光穿過窗簾溜到床上。孩子的眼睛看慣了的小天地，每天早晨醒來在床上看到的一切，他費了吃奶的氣力才開始認得清、叫得出、用得上的東西——他的小小的王國亮堂起來了。瞧，有吃飯用的桌子，有他捉迷藏用的壁櫥，有他爬來爬去的菱形磚地，有會扮鬼臉講笑話或恐怖故事的墻紙，有講得嘰里呱啦除了他沒人懂的時鐘。這間房子里有多少東西��！連他還認不全呢。每天，他都要去發(fā)現他的新大陸：——這里的一切都是他的——沒有什么東西和他沒有關系，人也好，蒼蠅也好，都有同等價值，一切地位平等：小貓，壁爐，桌子，甚至在陽光中飛舞的灰塵。房間就是一個國家；一天就是一生。在這遼闊的空間，怎么認得出什么是自己的呢？世界這樣廣大！人怎能不暈頭轉向？這些面孔、手勢、動作、響聲，永遠在他周圍旋來轉去……他看累了，閉上眼睛，就睡著了。甜蜜的酣睡會突然降臨到他身上，隨時隨地，不管他在哪里，在母親的膝頭，或是在他喜歡藏躲的桌子底下！……多好啊！多舒服！……