《像地獄的沉淪：卡夫卡散文菁華》：

　　而且除了技師外還有我妹夫的弟弟在那里，雖說(shuō)他除了生意經(jīng)外一竅不通，可真正談起生意經(jīng)來(lái)他也是個(gè)半吊子，但他畢竟是能干、勤奮、專注的，我覺(jué)得可以稱他為跳躍動(dòng)物。當(dāng)然他必須長(zhǎng)時(shí)間待在辦公室里，還要經(jīng)營(yíng)代理處業(yè)務(wù)，為此要用半天時(shí)間在城里奔波，這樣留給工廠的時(shí)間自然就少了。

　　我最近曾向你聲稱，外界沒(méi)有任何事情能干擾我的寫(xiě)作（這當(dāng)然不是自夸，而是自慰），那時(shí)我只想到，母親幾乎每天晚上向我嘮叨，我總該抽個(gè)時(shí)間到廠里去看看，以寬慰父親，而父親則以目光或婉轉(zhuǎn)的措辭說(shuō)得更嚴(yán)肅。這些請(qǐng)求和譴責(zé)雖說(shuō)就其絕大部分而言不能歸咎于荒唐，因?yàn)閷?duì)妹夫進(jìn)行監(jiān)督會(huì)給他的心情和工廠帶來(lái)好處；但是我——這里包含著那種嘮叨的無(wú)法克服的荒唐性——即使在我的處境最好時(shí)也不可能去干那種監(jiān)督別人的事。

　　但對(duì)于未來(lái)的兩周說(shuō)來(lái)，卻不是這么回事，這兩周中所需要的只不過(guò)是任何兩只眼睛——是我的也好，別人的也好——在工廠里轉(zhuǎn)悠。至于這個(gè)要求恰恰對(duì)我提出，沒(méi)有什么可反駁的理由，因?yàn)樵诖蠹铱磥?lái)，我在這家工廠的建立上負(fù)有主要的責(zé)任——這份責(zé)任我有一半是在夢(mèng)中承擔(dān)下來(lái)的——再說(shuō)也沒(méi)有其他人能到工廠里去，因?yàn)楦改傅纳�意現(xiàn)在正處于旺季（在這新的店鋪里，生意似乎也好了些），因此對(duì)他們本來(lái)就不能抱什么希望，比如母親今天就沒(méi)有回來(lái)吃午飯。

　　今天晚上母親又開(kāi)始了這老一套的抱怨，除了暗示我對(duì)造成父親的痛苦和得病的責(zé)任外，也把妹夫離開(kāi)和工廠完全無(wú)人看管的新理由端了出來(lái)，而以往總是站在我一邊的妹妹也懷著最近由我傳給她的感覺(jué)，同時(shí)懷著巨大的不理解，當(dāng)著母親的面離我而去，而苦澀——我不知道是否僅僅是苦汁——在我全身流動(dòng)，這時(shí)我看得一清二楚了：擺在我面前的只有兩種可能性；像平時(shí)上床之后從窗口跳出去，或者在未來(lái)的十四天中每天到工廠和妹夫的辦公室去。第一種選擇使我有可能拋開(kāi)所有責(zé)任，包括對(duì)這受到干擾的寫(xiě)作和對(duì)被拋下的工廠的責(zé)任，第二種選擇肯定將打斷我的寫(xiě)作——場(chǎng)延續(xù)十四個(gè)夜晚的睡眠是沒(méi)法一揮手就從眼前抹去的——，只給我留下憧憬：如果我有足夠的意志和希望，在十四天后或許能接著今天中斷的地方寫(xiě)下去。

　　我并沒(méi)有跳下去，而把這封信當(dāng)成絕命書(shū)來(lái)寫(xiě)的誘惑力也不很強(qiáng)（我對(duì)它的靈感朝別處逸去了）。我在窗前站了很久，臉貼在玻璃上，好多次覺(jué)得這個(gè)念頭挺合適：通過(guò)我的墜落，把橋上的養(yǎng)路費(fèi)征收員嚇一跳。然而我始終這樣感覺(jué)到：憑著往路面上撞得粉身碎骨的決心，并不能使我鉆入關(guān)鍵性的深處。我還感到，繼續(xù)活著固然將面臨寫(xiě)作的中斷——即使僅僅這一點(diǎn)，只不過(guò)就中斷而言——，但不會(huì)像死亡那么徹底。而且在小說(shuō)的開(kāi)頭部分和它的后續(xù)部分之間，兩周內(nèi)我將恰恰在那個(gè)工廠里，恰恰在得到滿足的父母面前，活動(dòng)在我的小說(shuō)的內(nèi)核之中，并生活在其中。

　　最親愛(ài)的馬克斯，我也許并不是為了征求裁決而把這一切向你展示的，因?yàn)槟悴豢赡軐?duì)此作出裁決，但由于我堅(jiān)決地下了決心，不寫(xiě)永別信就跳下去——最終人總會(huì)疲乏的——我當(dāng)初是這么想的，但現(xiàn)在又應(yīng)該作為房民退入我的房間了，因此要給你寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的再見(jiàn)信，這便是它了。現(xiàn)在再給你個(gè)吻，祝你晚安，期待著明天成為工廠頭目，一如對(duì)我的要求。

　　……