《何處是歸程》是樂(lè)黛云先生隨筆式的學(xué)術(shù)自傳。作者詳述了自己被打成右派與“文 革”被下放時(shí)的心路歷程,以及新時(shí)期經(jīng)歷的思想轉(zhuǎn)變。書(shū)稿的后半部分著重記述自己如何走上比較文學(xué)的道路,如何艱難地在中國(guó)開(kāi)啟一個(gè)新的學(xué)科讀來(lái)啟思益智,令人感動(dòng)。
自序
1 思想性格的萌生
父親與童年
藍(lán)色的天堂
困頓與轉(zhuǎn)機(jī)
山城中學(xué)生活一瞥
沉浸在西方文化的海洋中
2 初出家門(mén)
北上求學(xué)
我趕上了舊北大最后一站
新舊之交
3 階級(jí)斗爭(zhēng)
愛(ài)國(guó)的行動(dòng)
土改:第一次靈魂的搏斗
我突然成了“極右派”
——人民最兇惡的敵人
我不認(rèn)罪
“史無(wú)前例”
4 重返北京大學(xué)
20世紀(jì)最了解中國(guó)的人
最看重全民思想的自由與自覺(jué)的聲音
肯定信仰和宗教的必要性
要個(gè)人有自由選擇之權(quán)
開(kāi)辟了一個(gè)新的學(xué)術(shù)空間
魯迅、尼采、茅盾
事實(shí)就是事實(shí)
5 大洋彼岸
哈佛印象
在美國(guó),先看說(shuō)明書(shū)
伯克萊的陽(yáng)光
卡羅琳一家
我的第一本英文學(xué)術(shù)著作
知識(shí)分子是一個(gè)含混的概念
6 新的學(xué)術(shù)生涯
在自己的國(guó)家里自由走來(lái)走去
我只想潛心讀書(shū)和教書(shū)
走向世界
接受與影響
闡發(fā)研究
7 我與文化熱
中國(guó)文化書(shū)院:一個(gè)新的民間學(xué)術(shù)團(tuán)體
現(xiàn)代意識(shí)
擴(kuò)大比較文學(xué)視野:關(guān)于中國(guó)和歐洲
的兩場(chǎng)現(xiàn)實(shí)主義論戰(zhàn)
關(guān)于主題和意象的探討
中國(guó)文類(lèi)學(xué)
文學(xué)與自然科學(xué)
8 料想不到的1980年代的終結(jié)
獻(xiàn)給自由的精魂
現(xiàn)代保守主義的提出
9 1990年代:從文化熱到國(guó)學(xué)熱
后新時(shí)期:中國(guó)知識(shí)分子的劇變
“野蠻精悍”的新鮮血液
我的研究興趣也轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)文化
關(guān)于中西詩(shī)學(xué)對(duì)話的思考
第一部《世界詩(shī)學(xué)大辭典》
文化轉(zhuǎn)型與文化差異
結(jié)語(yǔ)
《何處是歸程》:
父親與童年父親是二十年代北京大學(xué)英文系的旁聽(tīng)生。他曾接受過(guò)胡適的面試,胡適嫌他口語(yǔ)不好,他一氣之下,就在北大西齋附近租了一間公寓,當(dāng)了三年自由學(xué)生。他告訴我當(dāng)年他只聽(tīng)陳西瀅和溫源寧的課,雖然對(duì)面魯迅的講堂人山人海,他也從不過(guò)問(wèn)。
他不缺錢(qián)。祖父是貴陽(yáng)山城頗有名氣的富紳兼文化人,寫(xiě)得一手好字,收了好些學(xué)生。據(jù)說(shuō)他痛恨自己的先人曾是販賣(mài)鴉片發(fā)家的巨賈,立志改換門(mén)庭,將四個(gè)兒子送到北京。一個(gè)是清華大學(xué)首批留美學(xué)生,學(xué)化學(xué);一個(gè)送到德國(guó),學(xué)地質(zhì);還有一個(gè)學(xué)醫(yī);只有父親學(xué)文而頗有游手好閑之嫌。但父親并不是_個(gè)紈绔之人。記得1976年他和我曾到天安門(mén)左側(cè)文化宮,去向周恩來(lái)總理遺體告別,他一再和我談起1924年,他到天安門(mén)右側(cè)中山公園悼念孫中山,并步行送孫總理遺體上碧云寺的情景。他對(duì)兩位總理都深懷敬意,曾對(duì)相隔五十余年的東側(cè)、西側(cè)兩次悼念,不勝唏噓。但他卻始終討厭政治,只喜歡讀濟(jì)慈.華茲華斯的詩(shī)。
1927年,他“學(xué)成”還鄉(xiāng)。同學(xué)中有人勸他去南京,有人勸他去武漢,他都不聽(tīng),一心要回家鄉(xiāng),建立小家庭,享人間溫暖,盡山林之樂(lè)。據(jù)他說(shuō),途經(jīng)九江,曾遇一位革命黨人,好意勸他參加革命,不想他游廬山歸來(lái),這位革命黨人已經(jīng)被抓進(jìn)監(jiān)獄,這更使他感到政治斗爭(zhēng)的殘酷,而更堅(jiān)定了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他南北與西東”的決心。
回到貴陽(yáng),我父親很風(fēng)光了一陣。他穿洋裝,教洋文,手提文明棍;拉提琴,辦舞會(huì),還在報(bào)上罵軍閥,都是開(kāi)風(fēng)氣之先。他又喜歡和教堂的神父、牧師交往,換換郵票、看看雜志之類(lèi)。文化大革命期問(wèn),他為此吃了很大苦頭,說(shuō)他是什么英國(guó)特務(wù)的高級(jí)聯(lián)絡(luò)員等等,經(jīng)過(guò)多次“觸及靈魂的批斗”,后來(lái)也就不了了之。父親當(dāng)年回鄉(xiāng)最得意之事就是娶了比他年輕十多歲的我母親,當(dāng)年女子師范藝術(shù)系的;ǎ瑥拇酥闪怂嗌倌陙(lái)朝夕夢(mèng)想的溫馨小家。
我就是在這樣一個(gè)家庭中長(zhǎng)大。父母都是新派人,又有錢(qián)無(wú)處花,所以四歲就送我進(jìn)天主堂,跟一位意大利修女學(xué)鋼琴。一星期三次,我每次都被天主堂那只大黑狗嚇得魂飛魄散,對(duì)鋼琴則毫無(wú)感覺(jué)。我在這個(gè)名叫善道小學(xué)的教會(huì)學(xué)校念到三年級(jí),留下了天主堂圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)的輝煌記憶。最有意思的是每個(gè)禮拜的望彌撒,我還能清楚記得那每次必念的經(jīng)。當(dāng)時(shí)這些經(jīng)對(duì)我來(lái)說(shuō),只是一串音符,現(xiàn)在想來(lái),大概是如此:“申?duì)柛,瑪利亞,滿(mǎn)被圣寵者,主與爾賢焉。女中爾為贊美,爾胎子耶穌,并為贊美。天主圣母馬利亞,為我等罪人,敬謝天主及我等死后人。阿門(mén)。”這一段經(jīng),當(dāng)時(shí)學(xué)校上下人人會(huì)念。最近讀關(guān)于第一批耶穌會(huì)士利瑪竇的書(shū),才恍然大悟,原來(lái),利瑪竇為了迎合中國(guó)文化講求仁義,崇拜祖先,尊重母親的特點(diǎn),盡量少宣傳耶穌釘死在十字架上的殘酷形象,而多宣傳圣母,以致鄉(xiāng)民認(rèn)為主宰天主教的是一位女性;而且在敬謝天主之后,還要敬謝“死后人”之類(lèi),大概都是外來(lái)文化首先遷就本土文化(崇拜祖先)的痕跡。
對(duì)天主堂的其他記憶就只還有一次為一名德高望重的老神父送葬。那次,我走在最前面,手捧一大把非常美麗的鮮花。另外,就是許許多多漂亮的十字架和念珠,和每回圣誕節(jié)必得的一只透明玻璃小靴子,里面裝滿(mǎn)了五顏六色的糖果,有時(shí)還會(huì)有一個(gè)小小的刻著圣母像的精致圣牌。
盧溝橋事變那年,我剛六歲,貴陽(yáng)這座山城陡然熱鬧起來(lái),市街?jǐn)[滿(mǎn)了地?cái),出售逃難來(lái)的下江人的各式衣服雜物;油炸豆腐、江蘇香干、糖炒栗子、五香牛肉的叫賣(mài)聲此起彼伏。一到傍晚,人群熙熙攘攘,電石燈跳動(dòng)著小小的藍(lán)火苗,發(fā)出難聞的臭味。我卻歡喜和母親一起在鬧市中穿行,一邊吃個(gè)不停?上Ш镁安婚L(zhǎng),大約是1939年末,下達(dá)了學(xué)校疏散的命令,父親所在的貴陽(yáng)一中奉命遷到離市區(qū)十余里的農(nóng)村——烏當(dāng)。先是在一個(gè)大廟里上課,后來(lái)又修建了一些簡(jiǎn)陋的草房;教員則擠在租來(lái)的民房里。父親仍不改他的浪漫,別出心裁地租了一座農(nóng)民儲(chǔ)糧的倉(cāng)庫(kù),獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù),背靠小山,面向一片開(kāi)闊的打谷場(chǎng)。
……