《電影的光暈:歷史·類型·批評(píng)》是一本有關(guān)電影歷史、文化與批評(píng)的研究文集,書中縱論百年中國(guó)電影的緣起、節(jié)點(diǎn)與當(dāng)下景觀,橫論域外電影的經(jīng)驗(yàn)與啟示,既有豐富的歷史資料,又有多元化的觀察視點(diǎn),論證嚴(yán)謹(jǐn),以小見大,所有的文章都緊密圍繞對(duì)中國(guó)電影的“愛”與“責(zé)”這一中心展開,主要讀者對(duì)象為大專院校里的戲劇影視學(xué)方向的師生以及電影史論愛好者。
感謝瓦爾特·本雅明把“光暈”這個(gè)詞匯帶給藝術(shù),當(dāng)我為本書起名時(shí),很長(zhǎng)時(shí)間一籌莫展,直到想起“光暈”,一陣激動(dòng),感覺再也沒有哪個(gè)詞匯比這更能恰當(dāng)形容電影的魔力和我對(duì)電影的感受了,索性“借鑒”來(lái)用。盡管瓦爾特·本雅明把“光暈”送給了機(jī)械時(shí)代之前的傳統(tǒng)藝術(shù),但電影這門機(jī)械時(shí)代之后的藝術(shù)好像有些“不配”。時(shí)過境遷,歲月沉浮,電影藝術(shù)已經(jīng)成功地創(chuàng)造出屬于自己的、屬于時(shí)代的、屬于美的“光暈”。我是半路出家,從一名理工科學(xué)生跨行進(jìn)入光影世界。從一名電影研究的門外漢到教授電影的老師,從無(wú)以為證到有了今天的這本書,全仰仗電影之光暈。本書包含三篇:歷史篇、類型篇、批評(píng)篇,這也是我目前主要的研究興趣所在。書中內(nèi)容包括百年中國(guó)電影的緣起、節(jié)點(diǎn)與當(dāng)下景觀,以及一些域外電影的經(jīng)驗(yàn)與啟示,具體不多講,讀者可依興趣自行閱讀。在這里簡(jiǎn)單談一下一些文章的誕生背景,我一直認(rèn)為“為什么寫”有時(shí)候可能比“寫什么”更能激發(fā)讀者的想象。
寫作開頭兩篇文章時(shí),正值早期電影研究由默默無(wú)聞一躍成為一門“顯學(xué)”,相比起對(duì)當(dāng)代電影的坐而論道,青年人埋頭史料似乎更受刊物的歡迎,加之研究的人偏少,又難覓公開的史料(近幾年情況有所好轉(zhuǎn)),只要肯用心,能坐冷板凳,總能填補(bǔ)點(diǎn)空白。后來(lái)恰逢中國(guó)電影資料館召開中國(guó)早期電影論壇,于是就有了《明星消費(fèi)、民族想象、現(xiàn)代啟蒙——關(guān)于<影戲雜志>的三點(diǎn)研究》一文,記得當(dāng)時(shí)我大概花了整整一個(gè)暑假的時(shí)間閉門寫作,翻遍了這本中國(guó)最早的電影雜志——《影戲雜志》的每一篇文章。至于《“六合影片營(yíng)業(yè)公司”與“天一影片公司”關(guān)系考證》一文,緣起子在中國(guó)藝術(shù)研究院的一次蹭課,當(dāng)時(shí)有幸聆聽了丁亞平老師的早期電影專題講座,課堂上丁老師反復(fù)提到黃德全的名字,褒揚(yáng)了他的考證功夫,頓生景仰。課下遂找來(lái)黃老師的文章學(xué)習(xí)。好!我也要寫一篇。然而,與黃老師所掌握的史料和敏銳的意識(shí)相比,我當(dāng)時(shí)能接觸到的史料非常有限,知識(shí)儲(chǔ)備更是捉襟見肘,于是只能從老師課堂中提到的疑點(diǎn)下手,選了“六合和天一”的故事,F(xiàn)在回過頭來(lái)看這兩篇文章,就史料而言有些避重就輕,就寫史來(lái)說有些避“論”就“梳”。但正是這兩篇文章的機(jī)緣,使我對(duì)早期電影史產(chǎn)生了濃厚的興趣。4篇20世紀(jì)90年代的文章,乃從我為一項(xiàng)國(guó)家課題所撰寫的章節(jié)中經(jīng)過挑選、改動(dòng)之后完成的。讀博期間,在導(dǎo)師的指導(dǎo)下,我選擇對(duì)中國(guó)電影來(lái)說波詭云譎的20世紀(jì)90年代作為我的博士論文選題方向。經(jīng)過兩年多的“搬磚”和無(wú)數(shù)個(gè)焦慮、惶惑的日夜,終于在最后關(guān)頭交差。恰巧此時(shí),我的博士生導(dǎo)師張建勇教授拿到了一個(gè)國(guó)家課題,囑我負(fù)責(zé)20世紀(jì)90年代的部分。順理成章就有了現(xiàn)在這4篇文章。目前關(guān)于20世紀(jì)90年代電影的反思文章頗少,我在這里斗膽拋磚引玉!稄闹袊(guó)商業(yè)大片的北美接受狀況談中國(guó)電影的“走出去”》一文緣起于當(dāng)年習(xí)主席訪美,給好萊塢送去的34部分賬大片。當(dāng)年“狼真的來(lái)了”讓中國(guó)電影人憂心忡忡。然而令人欣慰的是,當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影非常給力,國(guó)內(nèi)票房喜人。但一到國(guó)際,就敗下陣來(lái),無(wú)論票房還是傳播效果總是差強(qiáng)人意。此文反思之余,嘗試開了點(diǎn)藥方。
類型篇中,歌舞電影作為好萊塢電影的典型,歷久彌新。于我,形式美一直都是我所偏愛的。《和弦-變奏·轉(zhuǎn)調(diào)——論21世紀(jì)以來(lái)的歐美歌舞電影》一文在回顧歌舞片歷史的基礎(chǔ)上重點(diǎn)分析了21世紀(jì)以來(lái)的變化。與“偷盜片”和“歌舞片”有關(guān)的兩篇文章完全是從個(gè)人的觀影興趣出發(fā),不吐不快,加之相關(guān)研究的空缺,順產(chǎn)。《電影中的“暴力美學(xué)”》是我的論文處女作,F(xiàn)在看來(lái),很是青澀,且放在這里,聊表紀(jì)念,砥礪前行。
批評(píng)篇,簡(jiǎn)單介紹一下《無(wú)法入“代”的少數(shù)派——論姜文的電影》和《狂歡·喧嘩·獨(dú)語(yǔ)——三種“想象共同體”背后的電影批評(píng)特征》兩篇文章。對(duì)姜文的研究完成于研究生時(shí)代,我?guī)缀跤帽M當(dāng)時(shí)所學(xué)的所有電影理論把他剖了個(gè)體無(wú)完膚,為的是,吃透理論。目的達(dá)到了,順道也認(rèn)清了理論的局限!犊駳g·喧嘩·獨(dú)語(yǔ)——三種“想象共同體”背后的電影批評(píng)特征》一文,是我與太太孫曉天博士的一篇合作文章,我們一起探討了大綱,由我執(zhí)筆完成,她做反復(fù)修改,后來(lái)在《當(dāng)代電影》雜志發(fā)表,她署名第一作者,我是第二作者,特此說明。
歷史篇
明星消費(fèi)、民族想象、現(xiàn)代啟蒙——關(guān)于《影戲雜志》的三點(diǎn)研究
“六合影片營(yíng)業(yè)公司”與“天一影片公司”關(guān)系考證
追趕現(xiàn)代化——論20世紀(jì)90年代的中國(guó)電影
國(guó)族主義敘事的升溫——論20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確立之后的中國(guó)電影文化風(fēng)向
寫人·寫生活·寫時(shí)代——論20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響下第五代導(dǎo)演的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變
全球化時(shí)代中國(guó)藝術(shù)電影的本土尷尬
從中國(guó)商業(yè)大片的北莢接受狀況談中國(guó)電影的“走出去”
類型篇
和弦·變奏·轉(zhuǎn)調(diào)——論21世紀(jì)以來(lái)的歐美歌舞電影
盜亦有“道”——中外“偷盜片”研究
青春?jiǎn)⑹句洝獜摹堵犝f桐島要退部》與《青春派》看中日青春片的藝術(shù)取向
殘缺的青春與華麗空洞的都市
電影中的“暴力美學(xué)”
“公民社會(huì)”與電影生產(chǎn)
批評(píng)篇
無(wú)法入“代”的少數(shù)派——論姜文的電影
賈樟柯電影的生活美學(xué)
狂歡·喧嘩·獨(dú)語(yǔ)——三種“想象共同體”背后的電影批評(píng)特征
《老炮兒》:高漲的激情與失調(diào)的故事邏輯
論《尋槍》的寓言性
論《歲月神偷》的懷舊
論《溫哥華醬油樂隊(duì)》的敘事策略
參考文獻(xiàn)
《電影的光暈:歷史·類型·批評(píng)》:
從現(xiàn)代思想啟蒙的角度來(lái)說,《影戲雜志》作為一本電影刊物,它對(duì)于民眾的思想啟蒙自然不能像《申報(bào)·自由談》《新青年》等社評(píng)刊物一樣直接,大多數(shù)時(shí)候它是通過劇情介紹和翻譯本事等與通俗文學(xué)有著相似體例的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的啟蒙意圖。三期《影戲雜志》中共刊登了12篇影戲本事,①涉及15部影片。這些影片從三個(gè)層面上為公眾帶來(lái)了現(xiàn)代啟蒙思想。
首先,《銳恩先生的狗》《馬戲之苦女郎》《神圣的愛情》和《懺悔》四部影片傳遞了關(guān)于戀愛自由的現(xiàn)代思想與想象!朵J恩先生的狗》圍繞著一女兩男展開故事。交際花梅麗周旋于商人銳恩和警長(zhǎng)之子密司忒保羅之間,與二人相處甚歡卻不知道誰(shuí)才是真愛,后經(jīng)考驗(yàn)終于選出了自己的如意郎君。②《馬戲之苦女郎》的主角是一個(gè)馬戲班的可憐女郎,盡管在工作和生活中備受欺辱,但愛人伊凡(Evans)卻對(duì)她不離不棄,并救其于危難之中。③《神圣的愛情》則講述了一個(gè)兩男兩女四位主人公在經(jīng)過種種情感糾葛與金錢羈絆后,終于找到真愛的故事。④《懺悔》則以愛情作鋪墊講述了一個(gè)迷醉于金錢的男人浪子回頭的故事。⑤這些影片中所傳遞出的愛情觀,與中國(guó)封建包辦婚姻形成了鮮明的對(duì)比。封建制度的羈絆在此毫無(wú)蹤影,反而是金錢、人性,情感等一系列充滿“現(xiàn)代性”的因素困擾著主人公的愛情,而他們最后也都在心靈的召喚下找到了真愛。這些影片為中國(guó)公眾提供了關(guān)于自由戀愛的“現(xiàn)代想象”,同時(shí)也通過金錢與情感、自我之間的矛盾為中國(guó)公眾提供了另一層面的“現(xiàn)代想象”。盡管這一“想象”充斥著一些負(fù)面因素,但最終的結(jié)局還是化解了由現(xiàn)代社會(huì)的陰暗面所帶來(lái)的“現(xiàn)代焦慮”,從而為公眾提供了一種美好的現(xiàn)代想象。
《樓上》《同胞異命》《鐵窗風(fēng)味》三部影片則為中國(guó)公眾帶來(lái)了現(xiàn)代政治觀念的啟蒙!稑巧稀分v述了關(guān)于旅館服務(wù)生與富家小姐兩個(gè)階級(jí)之間的故事。影片對(duì)樓上、樓下兩種截然不同的生活環(huán)境和生活方式的詳細(xì)描述使現(xiàn)代階級(jí)意識(shí)充斥于其中。然而,整個(gè)故事的走向卻又在極力彌合這種現(xiàn)代的階級(jí)意識(shí)所造成的負(fù)面影響。樓上的富家小姐雖然衣食無(wú)憂,卻飽受心靈的折磨,樓下的服務(wù)生雖然羨慕樓上的生活,但最終卻悟出被自己稱為“地獄”的樓下比之樓上其實(shí)要安穩(wěn)得多。也就是說,這部影片在為觀眾展示現(xiàn)代階級(jí)思想的同時(shí),又想極力避免階級(jí)差別可能帶來(lái)的焦灼感,于是選擇用一種資本主義特有的“溫婉”方式告訴觀眾富人有富人的苦惱,窮人有窮人的安逸!锻惷穭t通過一對(duì)失散的孿生姐妹在兩種政治環(huán)境中成長(zhǎng)導(dǎo)致的不同命運(yùn),討論了社會(huì)主義與資本主義這兩種現(xiàn)代政治制度的利弊,揭露了現(xiàn)代資本主義制度的負(fù)面因素和現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命盲目的一面,將關(guān)于現(xiàn)代政治制度的思考推到了公眾的面前。但是影片的最后,無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資本家、社會(huì)主義與資本主義之間的矛盾通過主人公的死亡和頓悟得以緩和,在某種程度上用“博愛”與“覺悟”(影片中語(yǔ))化解了現(xiàn)代政治制度給人們帶來(lái)的焦慮.傳達(dá)出一種“溫情”“美好”的“現(xiàn)代政治想象”。①《鐵窗風(fēng)味》雖未上映,但其本事翻譯者顧肯夫卻認(rèn)為這是一本“把影戲做標(biāo)準(zhǔn)”的影片本事。作者通過講述主人公從出獄到入獄,再到又一次出獄的過程中發(fā)生的故事,一方面揭露了現(xiàn)代政治制度中司法公正與公權(quán)力的陰暗面,另一方面又通過冤案的洗清使其負(fù)面性得以彌合。此外,該本事帶有魔幻色彩和“真人秀”特點(diǎn)的敘事方式也同樣極富現(xiàn)代意味,②它獨(dú)特的政治觀念和敘事模式為公眾帶來(lái)了雙重的“現(xiàn)代”體驗(yàn)。
……