第1章空間里的世界
　　我們對世界歷史的認(rèn)識還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。200年以前的人們只知道最近3000年之內(nèi)的歷史；3000年之前的歷史，只是一個(gè)個(gè)傳說和一段段遐想。我們這個(gè)文明世界中的絕大多數(shù)人都被這樣教導(dǎo)并信服：公元前4004年的一天，這個(gè)世界突然出現(xiàn)了，至于這一天到底是春天還是秋天，權(quán)威人士們眾說紛紜。這種近乎荒謬的誤解基于希伯來《舊約》的生硬解釋，也源于神學(xué)式的主觀臆斷，早已被如今的傳教士們摒棄了。人們都普遍認(rèn)為，就表面看來，我們生存的宇宙早已存在，甚至可以追溯到無限遙遠(yuǎn)的過去。當(dāng)然，這些表象也可能存在誤差，這就好比將兩面鏡子放在房間的兩頭，你看到的房間仿佛永無盡頭。然而，那種認(rèn)為人類生存的宇宙只存在六七千年的觀念，已經(jīng)徹底被拋棄了。
　　如今，眾所周知，地球是一個(gè)球體，它呈現(xiàn)出一個(gè)稍扁的橙子形狀，直徑大約為8000 英里本書寫于20世紀(jì)20年代，當(dāng)時(shí)的很多數(shù)據(jù)和歷史情況等，跟現(xiàn)在的認(rèn)識具有較大的差距。。大概在2500 年前，就有少數(shù)明智之人意識到地球是一個(gè)球體。然而在此之前，人們一直認(rèn)為地球是一個(gè)平面，還對其與天空、恒星、行星之間的關(guān)系提出了今天看來十分荒謬的觀點(diǎn)�，F(xiàn)在我們都知道，地球以地軸（比地球的赤道直徑短24 英里）為中心，每24 小時(shí)自轉(zhuǎn)一周，這就是晝夜交替的原因；同時(shí)，地球沿著稍不規(guī)則且略有變化的橢圓形軌道，每年繞太陽公轉(zhuǎn)一周。地球與太陽之間的距離在不斷變化，最短為9150萬英里，最長為9450萬英里。
　　月亮是繞著地球運(yùn)行的一個(gè)較小球體，它與地球的平均距離為23��9 萬英里。地球和月亮并不是僅有的繞著太陽運(yùn)行的星球，除此以外，還有水星和金星，它們分別在距離太陽3600 萬英里和6700 萬英里的地方。在地球運(yùn)行軌道之外，除了無數(shù)可以忽略不計(jì)的帶狀小行星之外，還有火星、木星、土星、天王星和海王星，它們距離太陽分別為14100 萬英里、48300 萬英里、177820 萬英里和279300 萬英里。這些以百萬英里計(jì)的宏觀數(shù)字實(shí)在太抽象。如果我們將太陽與行星之間的距離按比例縮小到可以理解的范圍，讀者可能就很容易接受了。
　　倘若將地球描繪成一個(gè)直徑為1 英寸的小球， 太陽就是一個(gè)直徑為9 英尺的大球，它們之間的距離就是323碼，也即約1/5英里，步行四五分鐘的路程；月球好比一粒距離地球2��5 英尺的豌豆。在地球和太陽之間，有兩顆內(nèi)行星，即水星和金星，它們距離太陽分別為125 碼和233 碼。這些星球的周圍是空曠的宇宙，直到地球之外175 碼的地方，才可以遇到火星。木星大約在1英里處，它的直徑為1英尺；土星的體積稍微小一點(diǎn)，在距離地球2英里的地方；天王星在4英里處，海王星在6英里的地方。再往外圍數(shù)千英里的范圍內(nèi)，只有細(xì)微的塵埃和懸浮的稀薄蒸汽，除此之外，別無他物。按照這種比例計(jì)算，距離地球最近的恒星也在40萬英里之外。
　　這些數(shù)字可能會讓人們產(chǎn)生感慨：戲劇人生的舞臺是多么空曠與寂寞�。�
　　在這片浩瀚無垠的茫茫宇宙中，我們真正知道的只是地球表面的生命而已。這些生命中，生活在地下的，最深不超過3英里深，可是地表與地心的距離為4000英里；同樣，生活在地表的，最高不超過5 英里高。除此之外的茫茫宇宙，空無一物，死氣沉沉。
　　最深的海洋挖掘也僅深入到地下5英里。飛機(jī)的最高飛行紀(jì)錄也不過4英里而已。曾經(jīng)有人乘著氣球飛到7英里的高空，卻付出了極大的代價(jià)。任何鳥類都不可能飛到5英里的高空，有些小鳥和昆蟲試圖被飛機(jī)帶到高空，但在遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于此高度時(shí)，就早已失去了知覺。
　　第2章時(shí)間里的世界
　　最近50年來，科學(xué)家們對地球的年齡和起源作出了很多精確和有趣的推測。由于這些推測涉及深奧的數(shù)學(xué)和物理問題，因此我們不能對此進(jìn)行簡單總結(jié)。事實(shí)上，如今的天文學(xué)和物理學(xué)太過落后，除了主觀推測之外，別無它果。從總的趨勢來看，地球的估測年齡越來越長�，F(xiàn)在看來，地球可能是一個(gè)自我旋轉(zhuǎn)的獨(dú)立行星，而且繞太陽公轉(zhuǎn)已經(jīng)20多億年了。也許地球?qū)嶋H的存在時(shí)間更悠久，悠久得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了世人的想象。
　　太陽、地球以及圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的其他行星早已獨(dú)立存在很久了，在此之前，它們或許只是凌亂散落在空中的一個(gè)大旋渦。通過天文望遠(yuǎn)鏡，我們可以看到廣闊的天空中有一些閃閃發(fā)光的螺旋狀云朵，它們看似在圍繞一個(gè)中心旋轉(zhuǎn)，這就是“渦狀星云”。很多天文學(xué)家設(shè)想，太陽和它周圍的行星也曾經(jīng)是這樣的旋渦，它們?nèi)缃竦男螤钍悄�聚作用的結(jié)果。這種凝聚經(jīng)歷了漫長的歲月，正如我們推測的10億年之后，地球和月亮才變得清晰。那時(shí)，它們的自轉(zhuǎn)速度比現(xiàn)在快得多，它們距離太陽更近，繞太陽公轉(zhuǎn)的速度也快很多， 它們的表面還處于熾熱或熔化狀態(tài)。其中，太陽是宇宙中一個(gè)超大的火球。
　　如果我們回到悠遠(yuǎn)的過去，追溯地球的最初狀態(tài)，那么我們就會看到與今天大相徑庭的另一番景象：地球更像是熔爐內(nèi)的爐膛，或是巖漿冷卻凝固前的表層。我們看不到液態(tài)水，因?yàn)樗�有的水分都在黃磺蒸氣和金屬蒸氣中化為烏有。在其下方，是翻滾沸騰的熔巖海洋。太陽與月亮的眩光，匆匆穿過彌漫著火云的天空，猶如赤熱的焰火飛掠而過。
　　幾百萬年的悠悠歲月一晃而過，那一番熊熊火海的熱烈景象已經(jīng)慢慢隱去。天空中的水蒸氣化成雨水降落下來，頭頂?shù)目諝庖沧兊酶�加稀��；在這片火海中，那些凝固熔巖的大塊熔渣時(shí)而浮現(xiàn)，時(shí)而下沉，時(shí)而被其他漂浮物取而代之。太陽和月亮距離地球越來越遙遠(yuǎn)，體積越來越小，運(yùn)行速度也越來越慢。月亮的體積很小，因此早已冷卻到白熾溫度以下，有時(shí)遮住陽光形成月食現(xiàn)象， 有時(shí)反射陽光形成滿月景象。
　　就這樣，地球在漫漫歲月中極其緩慢地變化著，終于演變成我們現(xiàn)在居住的模樣。最后出現(xiàn)了這樣一番場景：水蒸氣遇到冷空氣凝結(jié)成云，于是，第一場雨淅淅瀝瀝地落在了第一層巖石上。在此后的數(shù)千年中，地球上的大部分水依然會蒸發(fā)成為水蒸氣。而滾燙的溪流會夾雜著碎石與沉淀物，奔騰在凝固的巖石之上，然后沖進(jìn)池塘與湖泊。
　　最后，便形成了我們?nèi)祟惙毖苌�息的地球。如果我們可以拜訪那時(shí)的地球，我們的眼前將是如此景象：狂風(fēng)怒吼，暴雨驟瀉，遍地熔巖，土壤全無，寸草不生�？耧L(fēng)的強(qiáng)度超過了最激烈的龍卷風(fēng)；傾盆暴雨猛擊著我們?nèi)缃駵嘏�舒適的地球，那種情境不堪設(shè)想。瓢潑大雨從我們身邊傾瀉而下，夾雜著巖石碎屑，匯集成一股股洪流，沖刷出一條條峽谷與溝壑，最終將沉積物沖進(jìn)最古老的海洋。我們可以穿過云層，清晰地看見巨大的太陽從天空掠過，隨著太陽、月亮的運(yùn)行，其后便是頻繁的地震與地表上升。如今的月亮一直保持一面朝著地球，可是當(dāng)初，它也曾大幅自轉(zhuǎn)，展現(xiàn)著自己深深隱藏的另一面。
　　幾百萬年過去了，地球年齡越來越大，白天越來越長，太陽離地球越來越遠(yuǎn)，陽光越來越溫和，月亮的步伐也緩慢下來；暴風(fēng)驟雨的強(qiáng)度變得弱小，原始海洋里的水不斷增多，奔流成海，從此以后，我們的地球穿上了海藍(lán)色的外套。
　　然而，那時(shí)的地球上仍然沒有生命；大海了無生機(jī)，巖石上一片荒涼。
　　……