嬰兒的誕生—神奇的胚胎發(fā)育
　　18世紀(jì)之前，哲學(xué)家們普遍認(rèn)為：受精卵內(nèi)住著一個(gè)按比例縮小的人。盡管他還不完善，但只要被置于適當(dāng)?shù)沫h(huán)境中，就會(huì)最終發(fā)展成熟起來(lái)。這一結(jié)論是由萊布尼茲和斯帕拉捷等人根據(jù)對(duì)植物種子生長(zhǎng)的研究推導(dǎo)出的。他們研究發(fā)現(xiàn)：
　　植物種子就是一株藏有根、莖、葉的幼小植物，如果把種子埋在土地里，它將會(huì)生長(zhǎng)并發(fā)育成熟。
　　哲學(xué)家們將這個(gè)觀察結(jié)論“移植”到了動(dòng)物和人身上。
　　當(dāng)沃爾夫?qū)⑺�關(guān)于生殖細(xì)胞分裂的發(fā)現(xiàn)公之于眾時(shí)，他向人們展示了生命體是如何發(fā)育成熟的。沃爾夫通過(guò)大量實(shí)驗(yàn)，徹底推翻了萊布尼茲和斯帕拉捷等人提出的“受精卵就是成人的雛形”這一生物學(xué)觀點(diǎn)。同時(shí)，這一發(fā)現(xiàn)也提供了一個(gè)令人震驚的例子，它揭示了生物體內(nèi)蘊(yùn)含的內(nèi)在力量是如何根據(jù)既定目標(biāo)生長(zhǎng)并最終實(shí)現(xiàn)發(fā)展完善的。
　　細(xì)胞（受精卵）的發(fā)育
　　顯微鏡的發(fā)明使觀察生命的發(fā)展過(guò)程變得可能。沃爾夫先觀察了鳥類的胚胎—鳥蛋。他發(fā)現(xiàn)胚胎起源于單個(gè)受精卵細(xì)胞。顯微鏡的觀察結(jié)果表明，鳥蛋并不像人們之前所想的那樣具有成鳥的外形，它與其他任何一個(gè)細(xì)胞一樣，都由細(xì)胞核、細(xì)胞質(zhì)和細(xì)胞膜組成。所有生物—不論是植物還是動(dòng)物—都是由這個(gè)幾乎沒有差異的最基本的細(xì)胞孕育而來(lái)。事實(shí)上，人們?cè)陲@微鏡發(fā)明之前，從種子中觀察到的幼小植株只是一個(gè)胚胎，它是由果實(shí)中最基本的生殖細(xì)胞發(fā)育而來(lái)，一旦它被栽種，就會(huì)繼續(xù)發(fā)育。
　　這個(gè)生殖細(xì)胞能夠根據(jù)既定的生長(zhǎng)模式進(jìn)行快速分裂。這顯示出它與其他細(xì)胞的不同，但是在這個(gè)最基本的生殖細(xì)胞內(nèi)，并不存在揭示它分裂趨勢(shì)的跡象，盡管在這個(gè)細(xì)胞里還蘊(yùn)藏了一個(gè)極小的物質(zhì)—染色體，它將決定生物體的遺傳特征。
　　桑葚期的細(xì)胞分裂
　　如果我們對(duì)一個(gè)動(dòng)物胚胎的早期發(fā)展進(jìn)行跟蹤觀察，就可以看到這個(gè)細(xì)胞將以2個(gè)、4個(gè)……的進(jìn)程進(jìn)行分裂，并一直持續(xù)到它成為一個(gè)內(nèi)空的球形體。生物學(xué)家將這個(gè)時(shí)期稱為“桑葚期”。這個(gè)內(nèi)空的球形體隨著成長(zhǎng)，會(huì)持續(xù)向內(nèi)部交疊，形成一個(gè)有雙層細(xì)胞壁、向外張口的球形體—原腸胚。
　　之后，這個(gè)細(xì)胞會(huì)再經(jīng)歷一整套繁復(fù)的分裂和變化，成為具有復(fù)雜結(jié)構(gòu)的各種器官和肌肉。當(dāng)這種活動(dòng)停止的時(shí)候，器官就產(chǎn)生了。發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象的人對(duì)此這樣解釋：器官產(chǎn)生的區(qū)域涵蓋著許多敏感點(diǎn)。器官起先各自獨(dú)立發(fā)展，似乎每個(gè)器官只是以自己為發(fā)展目的。當(dāng)它們進(jìn)行密集活動(dòng)時(shí)，會(huì)圍繞著一個(gè)中心，顯得非常團(tuán)結(jié)，仿佛充滿著理想。它們不斷地發(fā)生變化，與周圍其他細(xì)胞越來(lái)越不一樣，呈現(xiàn)出預(yù)定中要形成器官的模樣。等到不同的器官各自獨(dú)立地形成之后，就會(huì)出現(xiàn)一種力量讓它們聯(lián)系、結(jié)合在一起，相互依存，缺一不可。嬰兒就在這個(gè)時(shí)期誕生了。
　　循環(huán)系統(tǒng)聯(lián)結(jié)全身的器官
　　神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)完成整個(gè)聯(lián)結(jié)
　　所有的建構(gòu)計(jì)劃都基于一個(gè)點(diǎn)
　　從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)完成每一項(xiàng)創(chuàng)造工作
　　當(dāng)器官建構(gòu)完成，它們就會(huì)緊密地結(jié)合在一起
　　呈現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)立的生命體
　　所有的高等動(dòng)物都遵循著這個(gè)計(jì)劃來(lái)建構(gòu)，這是自然界唯一一種建構(gòu)計(jì)劃。
　　器官的發(fā)展
　　所有哺乳動(dòng)物的胚胎—當(dāng)然也包括人類的胚胎—最早出現(xiàn)的器官都是一個(gè)小胚囊，它將長(zhǎng)成心臟，會(huì)以規(guī)律的節(jié)奏搏動(dòng)，其搏動(dòng)的頻率是母親心臟搏動(dòng)頻率的兩倍。它要為正處于孕育階段的其他組織和器官提供必要的“養(yǎng)料”，并不知疲倦地一直這樣工作下去。
　　胚胎的發(fā)育實(shí)在可以稱為“上帝的奇跡”，它是以如此不可思議又獨(dú)立隱秘的方式完成所有使命的。這些細(xì)胞能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地完成各種轉(zhuǎn)化，有的變成骨骼，有的變成神經(jīng)，有的變成皮膚……而且這些器官也具有各自的獨(dú)立功能。但是，這個(gè)上帝的奇跡卻被精心掩藏了起來(lái)，大自然用一種神奇的物質(zhì)將胚胎包裹好，只有大自然才能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)將各種胚胎打開，將一個(gè)個(gè)新生命帶到世上。
　　新生命誕生
　　剛剛降生的小生命并不僅是一個(gè)物質(zhì)有機(jī)體，它就像一個(gè)生殖細(xì)胞一樣會(huì)按照既定法則生長(zhǎng)發(fā)育。這個(gè)有機(jī)體的功能不僅會(huì)通過(guò)各種器官得以發(fā)揮，它還具有一種本能，但我們是無(wú)法通過(guò)觀察單個(gè)細(xì)胞來(lái)發(fā)現(xiàn)這種本能的。正如每一個(gè)受精卵都蘊(yùn)含著整個(gè)有機(jī)體的發(fā)展藍(lán)圖一樣。這個(gè)新誕生的小生命，不管它屬于什么物種，本身都擁有一種精神本能，讓自己能夠適應(yīng)環(huán)境。每一種生物—包括最低等的昆蟲—都是這樣。蜜蜂具有驚人的本能，能在復(fù)雜的環(huán)境中生活和工作，但我們是無(wú)法在蟲卵或幼蟲中發(fā)現(xiàn)這種本能的，只有成熟的蜜蜂才具備這種本能。同樣，鳥蛋也只有在孵化成鳥后才具有飛行的能力。
　　·2·
　　出生難關(guān)
　　對(duì)新生兒的盲目無(wú)知
　　有人認(rèn)為，自然界一定會(huì)在必要的時(shí)候?yàn)樗�的子民提供他們所需要的幫助。�?dāng)文明使人類可以超越和控制自然時(shí)，我們可能就會(huì)對(duì)觀察其他動(dòng)物的自然發(fā)展失去興趣�？墒�，如果我們仔細(xì)觀察一下動(dòng)物的習(xí)性，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：
　　動(dòng)物媽媽會(huì)把它的孩子藏起來(lái)，使孩子們?cè)诔錾�后的一段時(shí)間內(nèi)避開光線；動(dòng)物媽媽會(huì)用自己的身體為小幼獸保暖；動(dòng)物媽媽還會(huì)極其警覺地保護(hù)自己的孩子，不讓其他動(dòng)物靠近、觸碰幼小的寶寶，甚至連看一下都不行。
　　過(guò)度保護(hù)的養(yǎng)育方式
　　反過(guò)來(lái)看看我們?nèi)祟惖男律鷥喊�！不管是面�?duì)自然環(huán)境還是人類文明的社會(huì)環(huán)境，都沒有人幫助他們減輕適應(yīng)環(huán)境所要面對(duì)的負(fù)擔(dān)。我們本來(lái)應(yīng)該讓嬰兒在剛出生后的一段時(shí)間里繼續(xù)保持在媽媽肚子里的姿勢(shì)�？蓪�(shí)際情況卻是，新生兒往往一出生就馬上被穿好衣服，而且在一段時(shí)間內(nèi)還被緊緊地包起來(lái)，讓他們?nèi)崛醯乃闹�承受�?qiáng)力的束縛。
　　對(duì)嬰兒抱持這種態(tài)度會(huì)危害嬰兒的心理生活，會(huì)使人們誤認(rèn)為嬰兒不僅肌肉不活躍，而且他們本身也是弱小而遲緩的，甚至根本沒有心理生活。由此，成人便剛愎自用地認(rèn)定，嬰兒是在他們的照顧和幫助下才神奇地成長(zhǎng)起來(lái)的。他們把對(duì)嬰兒的“幫助”視為一種責(zé)任，并認(rèn)為是自己塑造了兒童，并創(chuàng)造了他們的心理生活。成人希望通過(guò)對(duì)兒童進(jìn)行教導(dǎo)和勸告來(lái)發(fā)展他們的情感、智能和意志力，卻不知道在這項(xiàng)創(chuàng)造性的工作中，成人所做的僅是“表面文章”。
　　在這樣做的時(shí)候，成人聲稱自己擁有一種神圣的力量，他們是兒童的守護(hù)者，并且是遵照《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中的箴言行事的：“我將按我的意愿來(lái)造人�！庇纱丝梢�，驕傲真是人類最致命的一種罪惡，妄想扮演上帝的角色正是導(dǎo)致我們子孫后代痛苦的根源。
　　過(guò)度放養(yǎng)的養(yǎng)育方式
　　有這樣一種觀點(diǎn)：
　　健康的孩子完全具備抵抗能力，他們能適應(yīng)環(huán)境。
　　還有人說(shuō)，只要孩子能活下來(lái)就行了。由此可以看出，他們判斷孩子是否能夠適應(yīng)環(huán)境的標(biāo)準(zhǔn)就是孩子是否能平安地活著。自然界的萬(wàn)物不都是這樣嗎？如果人類真有這么強(qiáng)壯，為什么不干脆在樹林里自在地居住呢？為什么還要在冬天拼命去保暖，將全身都裹上柔軟的毛毯，然后坐在安樂椅上，享受那種安閑舒服的生活呢？難道我們比剛出生的嬰兒還脆弱嗎？
　　總之，人的內(nèi)心有一種沒有道理可講的無(wú)知，一種已經(jīng)深入個(gè)人心靈甚至整個(gè)文明的盲目。這就如同視覺上的盲點(diǎn)一般，人們對(duì)新生兒的盲目無(wú)知，就是人類對(duì)生命的一個(gè)盲點(diǎn)。
　　新生兒的“出生難關(guān)”
　　我們從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的事實(shí)，那就是一個(gè)人在嬰兒時(shí)期所遭遇的不良經(jīng)歷，將會(huì)影響他一生的發(fā)展�？梢哉f(shuō)，胎兒在母體內(nèi)的發(fā)育以及他出生后在兒童期的成長(zhǎng)，都對(duì)一個(gè)人日后的發(fā)展具有關(guān)鍵的、決定性的影響。世界各地的專家學(xué)者都指出，胚胎期和兒童期的成長(zhǎng)發(fā)育，不僅對(duì)一個(gè)人成年之后的健康狀況有一定的影響，還對(duì)全人類社會(huì)的延續(xù)發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。到目前為止，人們只是覺得生產(chǎn)—人類整個(gè)生命過(guò)程中的這個(gè)最艱難時(shí)刻對(duì)產(chǎn)婦來(lái)說(shuō)是十分危險(xiǎn)的，卻沒有人意識(shí)到它對(duì)于新生兒來(lái)說(shuō)更是一道難關(guān)。
　　為什么說(shuō)生產(chǎn)對(duì)新生兒來(lái)說(shuō)是一道難關(guān)呢？因?yàn)榻?jīng)過(guò)生產(chǎn)，新生兒完全脫離了他之前賴以生存的母體，必須馬上依靠自身還未發(fā)育完全的器官來(lái)維持自己的生命。在沒出生之前，胎兒是在母體內(nèi)為胎兒特別提供的溫暖羊水中生長(zhǎng)，母體保護(hù)著胎兒，不讓他受到一絲一毫的躁動(dòng)和溫度差異的影響，甚至連特別微弱的光線和十分輕柔的聲響，都被母體隔離在外面。但是，通過(guò)生產(chǎn)，新生兒從母體溫暖的羊水里來(lái)到空氣中。原來(lái)一直在媽媽肚子里安靜成長(zhǎng)的胎兒，不得不經(jīng)歷一次辛苦而艱難的生產(chǎn)戰(zhàn)斗，而且沒有任何適應(yīng)時(shí)間，他那瘦弱的身軀要受到像來(lái)自兩塊重石一樣的擠壓降臨到我們懷中，就像是歷經(jīng)了長(zhǎng)途跋涉的朝圣者一樣。
　　對(duì)于新生兒的降生，我們又做了些什么事情來(lái)幫助他呢？我們是怎樣迎接他的到來(lái)的呢？
　　在生產(chǎn)的過(guò)程中，幾乎所有人的注意力都放在媽媽身上，而新生兒僅僅被粗略地檢查一下，確定他能夠健康地活下去就算大功告成了。剛剛成為爸爸媽媽的成人，滿心歡喜地看著自己的孩子，他們作為大人的自我，正因?yàn)檫@個(gè)健全嬰孩的誕生而得到滿足。因?yàn)楹⒆拥某錾�，�?shí)現(xiàn)了他們期盼已久的一種渴望—他們共同擁有了一個(gè)孩子，將會(huì)令他們的家庭緊密交融于一種愛的感覺之中。
　　新生兒的出生創(chuàng)傷
　　實(shí)際上，有一部分人關(guān)注到了嬰兒出生的問題。這種關(guān)注不僅體現(xiàn)在心理學(xué)的研究上，也體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中。心理學(xué)家們經(jīng)常借用文學(xué)作品中“出生是一個(gè)痛苦之旅”這句話來(lái)描述出生。這句話不是針對(duì)母親而是針對(duì)嬰兒來(lái)講的。新生兒遭受痛苦卻無(wú)法說(shuō)出來(lái)，只能在出生后通過(guò)哭泣來(lái)宣泄曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難。
　　嬰兒是突然地、非自愿地降生到這個(gè)陌生世界的。這里的環(huán)境與他們之前在子宮中生活的環(huán)境完全不同。嬰兒必須適應(yīng)新的環(huán)境，卻又無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)適應(yīng)過(guò)程中的辛苦�，F(xiàn)代心理學(xué)家用“出生恐懼”一詞來(lái)描述嬰兒在這一具有決定性意義的重要時(shí)刻的心理生命。
　　在這里，我們所要探討的是一種無(wú)意識(shí)的恐懼。
　　如果新生兒會(huì)說(shuō)話，他們會(huì)問我們：
　　你為什么要把我?guī)У竭@個(gè)可怕的世界？
　　我該做什么？
　　我該如何在這個(gè)新環(huán)境中生活？
　　我該怎么忍受這些可怕的噪聲？
　　我怎樣才能完成原來(lái)由母親的器官完成的功能呢？
　　我該如何學(xué)會(huì)呼吸和消化？
　　我該如何忍受無(wú)常的天氣變化呢？
　　你知道子宮內(nèi)的環(huán)境是溫暖而穩(wěn)定的嗎？
　　兒童對(duì)所經(jīng)歷的事情都處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)。雖然他們并不明確知曉出生的痛苦，但這種痛苦肯定會(huì)在他們的心靈深處留下烙印。他們的潛意識(shí)肯定對(duì)此產(chǎn)生了感覺，并通過(guò)哭的方式來(lái)排解這種痛苦。
　　關(guān)于這個(gè)問題，我們的結(jié)論是：
　　成人必須幫助嬰兒適應(yīng)這個(gè)世界。
　　我們不要忘記，剛剛出生的嬰兒也會(huì)產(chǎn)生恐懼感。如果我們把剛出生的嬰兒放入水中，他們就會(huì)做一些抓的動(dòng)作，就像害怕自己掉到地上似的。這是一種典型的恐懼反應(yīng)。
　　那么大自然又是如何幫助新生兒的呢？當(dāng)然有一些措施，比如，母親會(huì)本能地將孩子抱在自己的胸前，這樣可以防止陽(yáng)光直射嬰兒。所有這些事情都表明：母親好像已經(jīng)在潛意識(shí)里意識(shí)到了外界會(huì)對(duì)孩子造成傷害。母親緊緊抱住孩子，給他溫暖，便可防止他受到傷害。
　　在自然界，動(dòng)物對(duì)幼崽采取的保護(hù)措施好像比人類保護(hù)自己的后代更為積極。比如，我們可以看到：母貓會(huì)把剛生下的小貓放到黑暗的角落，如果有人想接近小貓，母貓就會(huì)變得異常兇惡。
　　在人類社會(huì)，母親的保護(hù)天性似乎沒有這么強(qiáng)烈，并且也很容易消失。嬰兒在出生后很少會(huì)出現(xiàn)被搶走的情況，我們可以給他們洗澡穿衣，把他們抱到陽(yáng)光下觀察他們眼睛的顏色。我們似乎更愿意把嬰兒看作一件有趣的東西而不是一個(gè)活生生的人。這既是因?yàn)槔硇詫?duì)我們的控制超過(guò)了天性，也是因?yàn)槲覀兞?xí)慣于認(rèn)為兒童沒有心理生命。
　　因此，我們現(xiàn)在可以對(duì)這一重要階段作出以下解釋：動(dòng)物的種族本能是在剛剛出生時(shí)被喚醒的，而不是被艱難的環(huán)境刺激產(chǎn)生的，是動(dòng)物的行動(dòng)促進(jìn)了其本能的發(fā)展。
　　這一現(xiàn)象發(fā)生在動(dòng)物身上，也適用于人類。我們所討論的并不只是一個(gè)艱難的時(shí)刻，而是一個(gè)對(duì)未來(lái)能起到?jīng)Q定性作用的時(shí)刻。這時(shí)，一種潛在的力量—心靈胚胎被喚醒，它會(huì)幫助嬰兒完成許多極具創(chuàng)造性的工作。在每一個(gè)身體發(fā)生關(guān)鍵性變化的階段，我們都能看到一些明顯的標(biāo)志，如嬰兒出生后被剪斷臍帶與母體分離就是標(biāo)志之一。這些階段非常重要，心靈胚胎就是在這一時(shí)期開始覺醒的。
　　因此，我們不但必須注意嬰兒的出生創(chuàng)傷，還要注意出生創(chuàng)傷所帶來(lái)的各種表現(xiàn)。雖然兒童不像動(dòng)物那樣有一些先天能力，但是他們必須具備一種可以促進(jìn)行為產(chǎn)生的潛在力量。在兒童的記憶里，沒有所謂遺傳的東西，但兒童一定會(huì)經(jīng)歷一個(gè)由潛在能量產(chǎn)生的迫切需求階段。這時(shí)，潛在力量可以幫助兒童成長(zhǎng)，幫助他們依靠周圍的環(huán)境形成自己的個(gè)性。我們把這種無(wú)形的要求稱為“星云”。動(dòng)物在出生之后就遺傳了這種能力。它們一生下來(lái)就能夠自然地活動(dòng)和控制自己，還具有進(jìn)食和防御等先天能力。
　　……