收入“清馨民國風”叢書的數(shù)百篇民國時期的文字,堪稱歷史影像,也可以說是情景回放。它們栩栩如生、有血有肉,是近200位民國學人的集中亮相,也是他們經(jīng)歷、思考與感悟的原味展示。透過這些娓娓道來的文字,我們既可以領略眾多民國學人迥然不同的個性風采,更可以感知那個時代教育、思想與文化生態(tài)的原貌。
《清馨民國風:洋都市》:
新大陸游記(選錄)
梁啟超
十三
從內(nèi)地來者,至香港、上海,眼界輒一變,內(nèi)地陋矣,不足道矣;至日本,眼界又一變,香港、上海陋矣,不足道矣;渡海至太平洋沿岸,眼界又一變,日本陋矣,不足道矣;更橫大陸至美國東方,眼界又一變,太平洋沿岸諸都會陋矣,不足道矣。此殆凡游歷者所同知也。至紐約,觀止也未?
吾聞日本游歷家皆日,先至美國,后至歐洲者,無不驚歐洲之局促頑舊;先至歐洲,后至美國者,無不驚美國之囂塵雜亂。吾未至歐洲,吾不能言之。
吾在紐約,無余日以從事游覽,若政治上、生計上、社會上種種觀察,百不得一,固不待論;即風景亦所見絕稀,吾深負紐約也。初到時,有拉雜筆記百數(shù)十條,記瑣見瑣聞。及游歷遍,復視之,覺其全屬遼東豕,故概淘汰不編入,唯略存十數(shù)條如下:
野蠻人住地底,半開人住地面,文明人住地頂。住地面者,尋常一兩層之屋宅是也。住地底者,孟子所謂下者為營窟。古之五祀,有中雷。穴地為屋,鑿漏其上以透光,雨則溜下也。今吾國秦、晉、豫之間猶有是風。北京之屋,亦往往有入門下數(shù)石級者,猶近于地底矣。紐約之屋,則十層至二十層者數(shù)見不鮮,其最高者乃至三十三層,真所謂地頂矣。然美國大都會通常之家屋,皆有地窖一二層,則又以頂而兼底也。
紐約觸目皆鴿籠,其房屋也;觸目皆蛛網(wǎng),其電線也;觸目皆百足之蟲,其市街電車也。
紐約之中央公園,從第七十一街起至第一百二十三街止,其面積與上海英法租界略相埒,而每當休暇之日,猶復車轂擊人肩摩。其地在全市之中央,若改為市場,所售地價,可三四倍于中國政府之歲入。以中國人之眼觀之,必日棄金錢于無用之地,可惜可惜!
紐約全市公園之面積,共七千方嗌架,為全世界諸市公園地之最多者。次則倫敦,共六千五百方嗌架。
論市政者,皆言太繁盛之市,若無相當之公園,則于衛(wèi)生上、于道德上皆有大害,吾至紐約而信。一日不到公園,則精神昏濁,理想污下。
街上車、空中車、隧道車、馬車、自駕電車、自由車,終日殷殷于頂上,砰砰于足下,轔轔于左,彭彭于右,隆隆于前,丁丁于后,神氣為昏,魂膽為搖。
人言久住紐約者,其眼必較尋常人為快。茍不爾者,則當過十字街時,可以呆立終日,一步不敢行。
紐約之最大旅館,其上等房位,每日百五十元(合墨西哥銀三百余元)。房中陳設,皆法前王路易第十四宮中物云。李文忠游美時住此館,但僅住二等房位耳,每日七十五元。其參隨輩,皆住三四等以下云。以中國第一等地位之人,而作紐約第二等客,一笑。
格蘭德之墓,亦紐約一游燕處也。格蘭德罷任總統(tǒng)后,貧不能自存,無有恤之者;及其死也,以數(shù)兆金營其墓,可稱咄咄怪事。聞賤丈夫欲罔利者,營此別業(yè),吸引裙屐,因使其附近地價可以驟漲云。茲事雖小,亦可見薄俗之一斑也。墓臨河,風景絕美,士女云萃,過于公園。合肥手植一樹于墓門,泐數(shù)言焉,行為咸目之。
自由島者,在紐約?谥醒,豎一自由女神像,法國人所贈也。美人寶之,登之有瀟灑出塵之想。
郎埃侖在布碌侖之西,由紐約乘電車半點鐘可達,避暑之地也,游者以夜。余嘗一游,未至里許,已見滿天云錦,蓋電燈總在數(shù)千萬盞以上也。層樓杰閣,皆綴華燈,遙望疑為玻璃世界。中有一園,名狂笑園者,人以洋一角售券入園。園中諸陳設玩區(qū),有普通者,有特別者。特別者另買券乃能人觀,其券賤者半角,最貴者亦不過兩角半。然欲遍觀之,每人須費二十三元有奇。其余如狂笑園而稍小者,尚數(shù)十區(qū),欲遍游非三四日不能。然至者率皆中下等社會及兒童耳。
……