国产伦精品免费视频,人妻中文字幕乱码久久久

《一座消失的村莊》簡(jiǎn)介：在過(guò)去的10年，中國(guó)消失了近百萬(wàn)個(gè)自然村落，那曾是許多鮮活生命共處的自然場(chǎng)域，它們所具有的物質(zhì)化自然空間和非物質(zhì)化文化空間，帶著農(nóng)耕文化和地域文化的鮮明特質(zhì)。將一座村莊述諸文字，也許只是，在時(shí)光中把它們保存下來(lái)的一種方式，如同選擇光影聲像去記錄一件事物一樣。

葬親之地
我將寫(xiě)的這個(gè)村莊，由一條河流的名字命名，它是遼河的一個(gè)支流，如今早已干涸不在。前年清明，因?yàn)樽娓溉ナ�，一心希望埋在那里的緣故，我們送他的靈柩回到那里安葬。
那是我離開(kāi)那里多年之后第一次回去。再不是記憶里的樣子了。我也再?zèng)]有找到那條曾經(jīng)的河流，連河床舊跡也已隱約難辨。這個(gè)以河流之姓為名的村莊，我幼年時(shí)在此住過(guò)。
曾經(jīng)有著廣闊無(wú)邊原野的美麗村落，因?yàn)楸揉徶茉獬鞘械牟粩鄶U(kuò)展，一點(diǎn)點(diǎn)被圍進(jìn)去，先是一些年輕的孩子，他們先跑掉了，跑進(jìn)城市，因?yàn)槟抢锎嬖谒麄儫o(wú)法拒絕的那一切有時(shí)代氣質(zhì)的東西，使他們的肉體和心靈同時(shí)飛升的東西。他們從內(nèi)心向外無(wú)法抗拒未知和時(shí)尚的誘惑，在他們所受的教育和他們所接收的信仰中，城市中心地帶仿佛是人生夢(mèng)想唯一可寄存之所：樓堂館所，華裳美飾，那些有不同于他們?cè)瓉?lái)生活味道的氣息、形態(tài)、聲音，都有近于理想的讓人飛翔的年輕的味道。年老的人，或者被他們的孩子慢慢帶進(jìn)城里定居，或者，因?yàn)槟赀~和疾病死去，成為樹(shù)林空地中一堆一堆沉默無(wú)語(yǔ)的墳塋。房子破舊了，再無(wú)人翻新重建，在時(shí)光中頹敗下去……好像終于完成了守護(hù)那一家?guī)纵吶税滋煨菹�、晚上安眠、不被風(fēng)吹雨淋的重任。房子一間間空出來(lái)，因?yàn)闆](méi)人住了，草也變得更有力量，從房頂上、墻垣上四處長(zhǎng)出來(lái)，愣頭愣腦，像沒(méi)有人管束的孩子了，披頭散發(fā)，茫然無(wú)際地滿世界瘋長(zhǎng)瘋玩。
那一天，我走過(guò)一村的院落。也看到一些人，可已經(jīng)沒(méi)有人認(rèn)得一個(gè)多年前在此住過(guò)的小孩子了。我也是想上半天也憶不起其中任何一個(gè)老人或童年玩伴的名姓。太久了，大家彼此在時(shí)間中失散，然后也各自老了。在村子正街前面的一條街上，我捉住一個(gè)正跑著追一只皮球的小孩，我彎下腰，抱住他的肩膀，好像希望他知道：若干年前，我也在這里追著一只皮球跑來(lái)跑去。旁邊瞇著眼曬太陽(yáng)的老人，看著我，亦是茫然，不知是哪家回來(lái)的孩子。好像在回想，又好像在等我能夠自己主動(dòng)報(bào)出名姓。也許一霎那，他也隱約想起當(dāng)年曾見(jiàn)過(guò)這么一個(gè)小女孩。然后，他仿佛是自言自語(yǔ)，又仿佛是只對(duì)我說(shuō)：孩子，你回來(lái)趕上看它這一眼了。這些房子，全要拆掉了，這塊地，早被人買(mǎi)走了，過(guò)不了幾年，它就沒(méi)有了。那些樹(shù)，肯定也不要了，那些墳地，也要平掉，已經(jīng)通知要不遷走，就要原地挖深深埋，地要一律變得溜平。人老歸天，貓老歸山，這村子，也老了，人老了沒(méi)樣子，它也老得沒(méi)樣子了。
那一霎那，心里忽然于時(shí)光有了無(wú)限不舍和感傷。
這個(gè)不曾在地圖和地方志中出現(xiàn)過(guò)的村子，在那個(gè)下午使我變得更加沉默。我無(wú)言地走遍了它的每一個(gè)角落，河邊、草地、小樹(shù)林、墳地，甚或是我幼年在此居住時(shí)也沒(méi)去過(guò)的當(dāng)年養(yǎng)了很多狗的巷子。我走過(guò)每一座房子，像要叫它們能夠在時(shí)光中認(rèn)出我一樣。很多庭院荒疏，記憶中的花朵、蔬菜、果樹(shù)，都一并是衰老了�？墒�，它們一直停留于我幼年的記憶。
心意難平，我開(kāi)始試圖用文字把它們?cè)诩埳献鲆稽c(diǎn)保存，雖然那只有一天的返鄉(xiāng)之旅只是我生命中無(wú)數(shù)個(gè)一天之一。現(xiàn)在，我坐下來(lái)，在異鄉(xiāng)的燈光下，在這個(gè)黃昏，拿出紙筆。希望它在文字中的存在使我的童年，回到曾經(jīng)有的溫度，使我自己也有一個(gè)出處。我相信它是無(wú)數(shù)在關(guān)東鄉(xiāng)村生活過(guò)的孩子共同的記憶。它曾經(jīng)存在，雖然越來(lái)越像一個(gè)難以追索的夢(mèng)，也許是多年后無(wú)法找到憑證的生命的重要部分。在中國(guó)城市化進(jìn)程中，很多這樣的鄉(xiāng)村，成為城市的伸延，使它們做了它的一部分，感情上卻又是疏離的，兩者若為母女，它得不到它待親生骨肉般的疼，若為夫婦，貌合神離卻不分手，未來(lái)如何融合？漫長(zhǎng)而未知。也許寫(xiě)到紙上，與它的實(shí)際總會(huì)因時(shí)間、所執(zhí)筆的人而顯示出和當(dāng)時(shí)境況有差異的距離。
我的童年，正處于改革開(kāi)放之初那段時(shí)間，關(guān)于這個(gè)時(shí)段的鄉(xiāng)村生活景象和民風(fēng)，是無(wú)比樸素和純凈的，四處是春意盎然之象，它的生氣和真誠(chéng)可坦然相待于萬(wàn)物。關(guān)于這一時(shí)段的鄉(xiāng)村生活景象，我所見(jiàn)記載亦不多，這也是我之所以決定記下的另一個(gè)原因。我想，它應(yīng)該還是我內(nèi)心對(duì)文字信仰的一次表達(dá)。對(duì)于記憶里的鄉(xiāng)間風(fēng)物氣象，以及民眾的精神情懷，呈現(xiàn)于紙上，不免要沾染個(gè)人理想情懷和精神意志的味道，況且，記憶這東西，是難以忠誠(chéng)于光陰的，在不停流動(dòng)向前的光陰中，記憶中的人事總會(huì)因光陰帶來(lái)的個(gè)體成長(zhǎng)而使它的本來(lái)狀態(tài)發(fā)生微妙變化。但我確信，一個(gè)孩子所看到的事物在時(shí)光中的樣子，總是會(huì)過(guò)了很多年仍被這孩子記得清晰。希望這個(gè)記錄能喚回它，像一個(gè)母親在幼子成人之際再一次喊出乳兒之名。一切的記憶，都沒(méi)有死去，它會(huì)活得比我們每個(gè)人都長(zhǎng)久一些。
土地、童年、故鄉(xiāng)，它們到底是我們生命中的什么？生活日新月異，每一天都將比前一天更燦爛和美好。在一些安靜的黃昏，我也希望有一個(gè)人，終于看到了我這些文字，他把它們放在枕邊，讓它們陪伴自己過(guò)一些長(zhǎng)夜。在我們寂寞的成年時(shí)光中，那曾經(jīng)存在但又消失的一條河流或者一個(gè)村莊，相信它們都會(huì)回來(lái)，只是可能換了一個(gè)姓名。那存在過(guò)的一些事物，消失也就消失了，不必記得太深。
現(xiàn)在，當(dāng)我寫(xiě)這些字的時(shí)候，寫(xiě)到這片我童年時(shí)代住過(guò)的村莊的時(shí)候，我面前全是秋天的景象：成垛的金色的玉米、成垛的金色的麥子，成片的金色的稻田，一畝一畝地排過(guò)去，稻穗沉得快彎到地上了，孕期已深的母親的樣子，好像我的親人都還才從那稻田里除草歸來(lái)。然后，他們中的一些人老了，死了，埋在那，那土里有親人血肉的味道。

版權(quán)頁(yè)：

2 草木衷親
開(kāi)篇說(shuō)過(guò)，我幼時(shí)所住過(guò)的拉馬河村有一條筆直寬闊的大路貫通東西。這條路，我出生時(shí)便是這么虎虎生風(fēng)地存在了，只是在我于此生活的十幾年時(shí)間里，我忘了問(wèn)一問(wèn)誰(shuí)，這條路是何時(shí)所修，且不知當(dāng)?shù)赜蟹襦l(xiāng)志并于其中記載。
若以今日之我估算，這條路長(zhǎng)于我十年二十年總是有的。有一年開(kāi)春，我大約總在五六歲，已經(jīng)識(shí)字了，好像是才第一次真正跑到這條路上來(lái)，我一下驚住了，兩旁高高的白楊樹(shù)，所有枝權(quán)正一齊拱出嫩而淺綠的葉芽，卷卷的，細(xì)細(xì)的，正要舒展，此時(shí)樹(shù)干還是灰白枯裂的受了嚴(yán)冬敲打的樣子，這齊展展的輕柔的懸在枝上逶迤遠(yuǎn)去的兩隊(duì)新綠仿佛一下子就把一個(gè)孩子的心教會(huì)了飛，仿佛才是第一次真正讓一個(gè)小孩看到春天結(jié)隊(duì)而來(lái)的樣子，看到除了她出生的小村之外，還有同樣的小村，綠色的春天，也要到達(dá)那里，要一直綠到最遠(yuǎn)方。
這些樹(shù)既不大結(jié)果，也不大開(kāi)花，綠葉展開(kāi)到足夠大就是真正的春天，然后結(jié)出一串串小穗子，孩子們可以用它做項(xiàng)鏈，綠色再深些，那小穗子就揚(yáng)出絮子，飛得滿天，天女單單散著一種花似的。雖說(shuō)有些像花，但終究不是花，所以在我，這些樹(shù)好像都是雄樹(shù)，在我六七歲，也許是五六歲時(shí)，它們就已經(jīng)長(zhǎng)了有十年八年了。這些白楊靜靜分列在大路兩邊，列隊(duì)遠(yuǎn)去，每邊都種有三兩行，偶爾見(jiàn)到一棵大楊樹(shù)，很高很壯，似乎已經(jīng)是一根檁子或一只大車轅的料了，剛被砍倒，那根就隨之被挖出，在原地，一棵小楊樹(shù)苗連夜種了下去。這剛種進(jìn)去的小楊樹(shù)就像一個(gè)小孩子，被夾進(jìn)了大人的隊(duì)列里，在和大人一起吃飯干活、東張西望間，跟著一溜煙地長(zhǎng)大著。
路邊植楊，河邊植柳，這規(guī)矩因何而來(lái)，從何時(shí)而來(lái)，我至今亦是不太明了，也許所謂約定俗成吧。這路與河都是人們生息的重要場(chǎng)地，也許因此，這人家的房前屋后也沾親帶故似的種著一些楊樹(shù)柳樹(shù)。楊樹(shù)是雄樹(shù)，可以看家護(hù)院，柳樹(shù)多女子氣，所以種了多半是為賞心悅目。能種在院里院外的還有榆樹(shù)，這是很硬氣的樹(shù)，鄉(xiāng)下人不大會(huì)轉(zhuǎn)彎罵人，但若一人太笨到不可以教化，不開(kāi)竅，即為“榆木腦袋”。我住過(guò)的村里歷來(lái)也是有幾個(gè)長(zhǎng)著榆木腦袋的人，真是笨得不可浪費(fèi)紙張細(xì)表。榆樹(shù)之葉，我們呼之為榆錢(qián)，圓圓的，初上枝頭最嫩時(shí)，色若新金小貓似的溫柔可愛(ài)，久之老掉即沉重漸白。嫩時(shí)一嘟魯一串的，葉密密地?cái)D在枝上，味道甜甜，是孩子的小點(diǎn)心也是水果，還可燒湯為菜，有如百任可當(dāng)。榆樹(shù)歷來(lái)還被有些人看作招財(cái)聚寶之樹(shù)，既然這樣，真是不可不種，所以家家都要種上一棵。不過(guò)也不知為著什么，我們一村的人都把榆樹(shù)種在房子后面靠著墻院最邊上，不知是何意，也許是家家如此，過(guò)日子嘛，不便出格。后來(lái)去和紳家，他也種了一棵榆樹(shù)，位置卻是他家水塘的邊上，看來(lái)他確實(shí)比我們村里的人更愛(ài)聚財(cái)�！洱R民要術(shù)》中曾有“收榆之青莢，小葵曝曬，冬至而釀酒，滑香，宜養(yǎng)老”之說(shuō)，只是村中如此多的榆樹(shù)，年年生莢，老去，卻無(wú)人用之釀酒，真是可惜得很。
柳樹(shù)多是笨柳，沒(méi)有我長(zhǎng)大后在南方一些水邊所見(jiàn)的那么婀娜，可那十分的婀娜在我看來(lái)不免有些矯情任性，不如村中幼年所見(jiàn)柳樹(shù)的樸素。
家里打柜子打箱子做房梁的多是松柏木，堅(jiān)韌有耐力，可這松柏多長(zhǎng)在附近的小山坡上，地氣好，又是空地，人人來(lái)種，十年二十年便是林子，林子中還有老人永久安息，所以，漸漸的，也是一塊墓地了。此地風(fēng)氣，墓地前后，植幾棵樹(shù)，為著墓里的人也許寂寞，也許要憑著一棵樹(shù)來(lái)辨知四季節(jié)氣，松柏雖說(shuō)是長(zhǎng)青之樹(shù)，但鄉(xiāng)下的人還是能在一枝松枝上看出日月輪回已到何處的。松樹(shù)，柏樹(shù)，這么好看的在漫漫嚴(yán)冬里唯一綠著的樹(shù)，我一直很喜歡它們。
這些樹(shù)，年年月月地生息下來(lái)，陪著一個(gè)村子的人，也許只有這些樹(shù)，它們會(huì)均勻地愛(ài)每一個(gè)人，憐惜一切它自己以外的眾生，它不為單獨(dú)的任何一個(gè)人而綠或枯老，它們?yōu)樗腥怂惺挛镄膽驯瘧�，它們也從不太走近我們本就已很寂寞的生活，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量，保持尊嚴(yán)距離。
也許，一個(gè)心懷憂愁的人，他在田野或山坡上走，一棵一棵樹(shù)木從他眼前移過(guò)，這些樹(shù)，也許比他還要寂寞，還要老，或者它們比他還要年輕，但這些樹(shù)總是生氣盎然的樣子，讓他一望之下，覺(jué)得自己的寂寞煩惱不過(guò)是天地之間最微小最不值得為之一苦的�；蛘呤橇硗庖环N情況，他心中另有所思，他走遍一百里長(zhǎng)堤，一百畝田野，就像在什么也沒(méi)生長(zhǎng)的大地上走著一樣，那些樹(shù)只是天地之間的一組靜物，他的目中有如空無(wú)一物。是的，他們是另一種人，可以不必在此時(shí)非得看到這些忠誠(chéng)義氣的樹(shù)。只有我，現(xiàn)在想來(lái)，仍覺(jué)得那每一種每一棵仍如我的親人，在苦痛時(shí)，獨(dú)獨(dú)可以抱著它們大哭一場(chǎng)。

你還可能感興趣

我要評(píng)論