《曠代的憂傷》內(nèi)容簡介:據(jù)云,隨筆在拉丁語中意為“嘗試”,蒙田隨筆就是取的這層意思。嘗試,意味著未完成,意味著可以從不同的角度和廣大的層面探討同一事物,意味著對現(xiàn)存秩序的懷疑、否定和顛覆。隨筆的生命在于隨,這種文體最充分地體現(xiàn)了個體化的原則,反必然,反完整,反規(guī)范,反終極,反體系,是一種不斷生成的文體。魯迅辯護“雜感”,本雅明贊賞“斷片”,都因為隨筆可以最大限度地容納自由、批判的精神。在奧地利作家、“思索的公民”穆齊爾的著名小說《沒有個性的人》中,主人公烏爾里希自稱為“隨筆主義者”,實際上是作者的自況?梢姟半S筆”一詞,本身便意含了選擇的自由。
《曠代的憂傷》:林賢治散文隨筆選
林賢治,詩人,學(xué)者。廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》、《夢想或憂傷》,散文隨筆集《平民的信使》,評論集《胡風(fēng)集團案:20世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《五四之魂》、《時代與文學(xué)的肖像》、《午夜的幽光》,自選集《娜拉:出走后歸來》,傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》、《漂泊者蕭紅》等。主編叢書叢刊多種。
看靈魂
火,一個殉道者
左拉和左拉們
囚鷹
向晚的玫瑰云
穿過黑暗的那一道幽光
曠代的憂傷
孤獨的旅客
奧威爾:從政治中來.到政治中去
穿粗布衫的和穿燕尾服的終究要分手
平民的信使
尋找詩人
走向大曠野
墓地的紅草莓
另一個高爾基
索爾仁尼琴和他的陰影
米沃什的根
包圍凱爾泰斯
在死刑面前
可笑的騎士
最后的迷失
山之民
一個人的愛與死
存在的見證
文化遺民陳寅恪
讀顧準(zhǔn)
紀(jì)念李慎之先生
只有董樂山一人而已
夜讀遇羅克
自由與恐懼
思想和思想者
酷刑:從肉體到精神
盜版與地下印刷
記憶或遺忘
水與火(二章)
散步
讀畫(三章)
讀熱烈的書
讓思想燃燒
后記
插圖:
在專制的政府和愚昧的民眾中間,終于生長出了一種敏感而又不安分的人物,叫知識階級。俄國知識階級承受了德國形而上作家的精神遺產(chǎn)而特別富于頭腦,但是,卻又能擺脫抽象事物的纏絆,長于實踐性活動。既然他們意識到每個人都是現(xiàn)存制度的一部分,所以決不會滿足于自我拯救,而因社會福祉的縈懷作整體的獻身。這是一支自覺的軍隊,他們所加于自身的責(zé)任感,對歐洲乃至全世界的知識者良心,無疑構(gòu)成一場空前強大的、永久性的沖擊。
就在這支隊伍中,別林斯基,以其平民的本色而成為最令人注目的一員。
他出身寒微,是一個縣城醫(yī)生的兒子,在一片陰慘的鞭影和農(nóng)奴的哭聲中長大,沒有完成大學(xué)教育。由于執(zhí)拗的自由的渴望,青春的血液,早已變得灼熱而頑野不羈。文壇原本是雅人群集的所在,在他們看來,這個闖入者顯然是來歷不明的。難怪連普希金和果戈理這般優(yōu)秀的人也害怕同他建立私交,果戈理甚至公開撒謊,聲明說根本不認識這個曾經(jīng)將其作品的巨大價值揭示于世的人,后來竟連他的名字也不敢提起了。
然而,對于別林斯基,這些算得了什么損害呢!他根本不屑于理會那些把胡髭收拾得整整齊齊的面孔,圣彼得堡的作家們;他藐視人世間的愛寵,撫摩,愚蠢而無聊的禮貌。也許,正因為周圍堆滿了這些上流社會的垃圾,才激發(fā)了他無盡的對抗的敵意和清掃的熱忱。普希金和果戈理,如果僅僅拖著一條庸人尾巴,他決不會把手中幾近一半的原稿紙留給他們!