東野圭吾,日本著名作家。1958年出生于日本大阪,畢業(yè)于大阪府立大學電氣工學專業(yè),1985年獲第31回江戶川亂步獎,成為職業(yè)作家。1999年獲第52回日本推理作家協(xié)會獎。2006年獲第134屆直木獎和第6屆本格推理大獎。早期作品多為精巧細致的本格推理,之后文風逐漸越過傳統(tǒng)推理小說的框架,成為日本超級暢銷書作家。
第十年的情人節(jié)
1
這家店位于匯集眾多高級名牌店的大廈的一樓,因為其入口正對中庭,所以給人一種宛如進入獨棟私宅的錯覺。
打開裝飾奢華的大門,只見一個戴著領(lǐng)結(jié)的男人站在門邊,微微欠身,彬彬有禮地招呼道:歡迎光臨。
“是津田小姐定的位子!狈灏墩f。
“歡迎您的到來!蹦腥藥ьI(lǐng)峰岸進入店內(nèi)。店內(nèi)整齊地擺著四人座的桌椅,卻只有二成的位子上坐著客人。雖說是情人節(jié)之夜,但估計平日里的法式餐廳也是這種程度的上座率。
一位女士坐在靠角落里的一張桌子,一看到峰岸,她的臉上立刻現(xiàn)出微笑。峰岸覺得她比起以前似乎瘦了些,但面容依然姣好,細長的眼角更添成熟的魅力。
峰岸看了一下手表,自己比約定的時間早到了五分鐘:“抱歉讓你久等,本來還打算我先到等你的。”
“是我來得太早,不用放在心上!彼穆曇粢廊粠е且,
但現(xiàn)在卻多了很多成熟韻味。
峰岸落座后,再次仔細地端詳津田知理子的臉:“晚上好。”
“晚上好。好久不見。”
“看到你很有精神,那就好!
“我也是!
一個侍酒師模樣的男人來到桌前,問他們需要什么餐前酒。
“我們喝香檳好嗎?”知理子問。
“好啊,我贊成。”
侍酒師離開了。
“說真的,我很吃驚,”峰岸說,“沒想到時隔那么多年,你居然會主動聯(lián)系我。”
“對不起,是不是給你造成了困擾?”
“完全沒有!狈灏吨刂氐負u搖頭,“如果覺得困擾,我就不會坐在這里了。我非常高興。說實話,我一直都想再見你,但沒有聯(lián)系方式,只能作罷!
“那就好!敝碜有Φ寐冻霭X,“之前我還一直擔心,這么隨隨便便地把暢銷書作家叫出來吃飯會不會太失禮!
“暢銷書作家?我都一年沒出版新作品了,你這么說是不是在諷刺我?”
“你一定是在醞釀新作品,我很期待你的下一部大作!
“你看過我的書?”
“當然了!敝碜狱c點頭,“你寫的書我全都看了!
“那真是太榮幸了!
侍酒師送來香檳。望著無數(shù)酒泡在琥珀色的液體中歡快躍動,峰岸伸手拿起酒杯!盀槲覀兊脑俅蜗嘤觯杀!”
“也為了時隔十年的情人節(jié)!”知理子也拿起酒杯與峰岸碰杯。
香檳滑入口中,峰岸用眼角捕捉知理子的身影。她身穿深藍色連衣裙,身材幾乎與十年前無異。她今年應(yīng)該三十歲剛出頭,作為成熟女人,魅力年華才剛剛開始。
一名身著黑色西服的男子捧著菜單出現(xiàn)在兩人面前。
“你有什么忌口嗎?”知理子打開菜單問峰岸。
“沒有,我什么都吃!
“那我來點嘍!
“當然!
知理子開始點菜。今天似乎還有情人節(jié)的特別套餐。
“今天說好了,由我請客。”服務(wù)員離開后,知理子說。
“那怎么行?”
“因為是我約你!
“這樣啊……好吧。”峰岸點點頭說,“那我就恭敬不如從命了!
“嗯,不用客氣。”知理子說話的時候,峰岸看到她右耳的耳環(huán)閃了一下。
峰岸一邊喝香檳,一邊在想——不知道知理子飯后會有什么打算。像這樣一邊吃飯一邊喝紅酒,離開餐廳的時候兩人應(yīng)該都已經(jīng)有些醉意,到時候可以約她再去酒吧喝一杯。但問題是:之后該怎么辦?
“啊,對了。”知理子似乎想起什么,從一旁的椅子上拿起一個小紙袋,“今天是情人節(jié),差點忘了最重要的東西!闭f完把紙袋遞給峰岸。
“咦?什么呀?”峰岸猜不出紙袋里有什么,表現(xiàn)出受寵若驚的模樣接過了紙袋。袋中裝著一個四方形的紙盒和一只粉色的信封,紙盒上印著知名甜品店的名字!熬眠`的情人節(jié)巧克力!
我有好多年沒在情人節(jié)收到巧克力了呢。”峰岸說,“今年連‘人情巧克力’都沒收到。話說‘人情巧克力’這個詞已經(jīng)沒人用了吧?”
“但真命女友還是會送你的吧?”
“真命女友?你好好想想,如果有真命女友的話,今晚我還能來這兒見你嗎?”
“那就是說‘今年沒有’?”
“去年也沒有,前年、大前年都沒有。”峰岸盯著知理子的眼睛說,“和你分手之后,再也沒人送我巧克力了。我的身邊一直都沒再出現(xiàn)這樣的人!
“怎么可能?騙人的吧。”
“你為什么不相信。课艺f的是真的!狈灏吨币曋碜诱f。
“哦?是嗎。”知理子緩緩地眨了眨眼,“那我就當你說的是真的吧。”
“你不信?那你怎么樣啊?我覺得你早就找到好男人,嫁作婦了吧?”
“可惜,我的男人緣不太好!敝碜勇柭柤纾拔椰F(xiàn)在也是一個人,所以才會約你出來見面!
“是嗎。對了,好像袋子里還有一封信。”峰岸朝紙袋里看了看。
“那里面寫著我想對你說的話,是積存了整整十年的念想!
“哎喲,聽上去有點兒嚇人嘛!狈灏渡焓秩ツ眯欧狻
“我會害羞的。你現(xiàn)在別看,等會兒再看。拜托。”知理子雙手合十,語氣中還帶著一絲撒嬌的感覺。
“好吧!狈灏稄募埓锸栈刈约旱氖,心想今晚一定會非常美妙,不由地內(nèi)心蕩漾起微笑。
2
峰岸是十多年前認識知理子的。她是峰岸大學時所屬社團的后輩,這個社團夏天玩水上運動,冬天玩冰雪運動,所以社團人數(shù)眾多,很受學生歡迎。
當時,峰岸雖然已經(jīng)從大學畢業(yè)很多年,但還是會參加一年一度的“社團老成員聚會”。雖說是“老成員聚會”,但出席聚會的現(xiàn)役社團成員人數(shù)更多。峰岸參會的目的就是認識那些參會的女成員,一旦發(fā)現(xiàn)自己喜歡的女孩,峰岸就會主動接近,交換聯(lián)系方式。
當然,有順利的時候,也有碰釘子的時候。這一年的峰岸很有自信,因為自己前一年獲得了推理文學新人獎,作為作家正式出道了。很多獲得這個獎項的作家后來都成了知名的大家,所以這個獎項非常受到世人關(guān)注。峰岸覺得自己的獲獎肯定會讓他在聚會上成為話題的中心。
但結(jié)果,他的期待完全落空,聚會上完全沒人提起這事兒。
雖然不是沒有人知道他得獎的事,但似乎沒什么人知道為了得這個獎他有多辛苦。他覺得大家不提他得獎的事,一定是因為嫉妒他。
只有知理子主動走向峰岸。她絕對是個美人,渾身散發(fā)出高雅的氣質(zhì),身材的比例也很好。事實上,峰岸也一直在關(guān)注著她。
她知道峰岸得獎的事,雙眸閃光似地夸贊了峰岸。交談中,峰岸得知知理子是個推理迷,于是兩人一拍即合,當場就交換了聯(lián)系方式,還約定過幾天再見面。
知理子很久以前就加入了這個社團,但因為去美國待了一年,所以沒能參加那段時間的聚會。前一年的聚會她也參加了,
但當時的峰岸剛好缺席。
之后,兩人便開始了交往。峰岸覺得知理子沒男朋友這件事兒簡直就是個奇跡。雖然追她的人肯定不少,但估計都是她看不上人家。
得獎作品頗受好評之后,峰岸又發(fā)表了第二部作品,銷量也不錯,所以峰岸干脆辭了職,成為專職作家。這樣一來,他也有更多的時間與知理子見面。知理子大學下課后常去峰岸的公寓住所,為他做做飯,而飯后的時間多為“床事”。有時候她也會在峰岸家過夜。峰岸會把手臂給她當枕頭,聊聊新小說的構(gòu)思。
然而,甜蜜的生活卻戛然而止。某一天,知理子發(fā)給峰岸一封短信——“我想了很多,還是決定和你分手。這些日子以來,非常感謝你。期待你今后寫出更多精彩的作品。再見!
峰岸覺得自己就像是中了狐仙的蠱惑,完全沒搞懂到底是怎么一回事。
他打電話給知理子想弄清楚,電話卻一直被拒接,發(fā)短信也不回。幾天后再打她電話時,卻發(fā)現(xiàn)號碼已經(jīng)成了空號。
知理子之前一直住在女性專用的單身公寓。峰岸想過去公寓門口等她,或去大學找她,但結(jié)果都沒有付諸行動。雖然沒法完全放下她,但自尊心卻讓他止住腳步。他覺得如果別人知道他做那種跟蹤狂才會做的事,肯定再也不會有人買他的書。
之后,知理子去了哪里、做過什么,峰岸都一無所知。他自己一步一個腳印地陸續(xù)發(fā)表新作,逐步確立了作家的地位。雖然他也曾和幾個女人交往過,但因為自己無意結(jié)婚,所以結(jié)果都是對方離他而去。峰岸對她們毫無眷戀。唯一讓他一直念念不忘的只有知理子。每次和別的女人分手時,他也都會想起知理子,想著知理子現(xiàn)在正在干什么。
上周,一家出版社給他送來一封粉絲來信。責任編輯留言說“應(yīng)該是峰岸老師的舊相識”。通常情況下,寄到出版社給作家的粉絲信都會由責任編輯先拆信確認。
一看到米色信封上寫的寄信人名字,峰岸的心里就咯噔一下。因為寄信人正是——津田知理子。
峰岸的內(nèi)心好似小鹿亂撞。他打開信,看到漂亮的字體寫著——
好久不見。不知您是否還記得我?我是津田知理子,十年前曾受到您諸多關(guān)照。在大學社團,您是高我八屆的前輩。
之前真的非常抱歉。我猜,您應(yīng)該現(xiàn)在還在生氣吧?
我一直關(guān)注著您在文壇上活躍的身影。真的好厲害!能有您這樣一位前輩,我覺得非常自豪。
這一次貿(mào)然給您寫信,不為別的,只想問一下能否見個面敘敘舊。我想為當年的事情好好地向您解釋一番。如果您覺得事到如今不想再見,那么我也不會多做糾纏。但如果并非如此,希望您能抽出寶貴的時間和我見上一面。我知道您一定日理萬機,但還是期盼您能抽空聯(lián)系。
信的末尾留了電話號碼和郵箱地址。
峰岸反復讀這封信,每次讀都心動不已?葱胖械膬(nèi)容,知理子應(yīng)該很想再見他。關(guān)于理由,他多少猜到了一點兒——看到如今作為作家頗有成就的他,知理子一定是后悔了自己當初的分手決定。
峰岸立刻回郵件給她。之所以沒打電話,是因為他覺得還是等見了面再說話更好。一想到十年前是她甩了自己,峰岸就想故意端一端架子。
峰岸在郵件里說——已經(jīng)收到她的來信,如果她能夠配合他的日程安排,就可以考慮見面——遣字造句都很冷淡、生分。很快,知理子就發(fā)來他翹首以盼的回信。郵件里說——何時、何地見面由他決定,務(wù)必想見上一面。于是峰岸再回信說了幾個自己有空的日期讓知理子選,還說地點只要在東京市內(nèi),隨便哪里都可以,讓知理子決定。
沒過多久,知理子回郵件說,希望二月十四日在市中心的法國餐廳見面。
這正中峰岸下懷。他在有空日期的選項里故意放進情人節(jié)這一天,心想如果知理子有意與他重修舊好,一定會選這一天。
……