序曲
她是夫妻關(guān)系的基石;是他的底座,他的巖石。一些人認(rèn)為她會是缺陷,是他的軟肋。
話嘮,有時不可捉摸,布麗吉特·馬克龍讓她丈夫的那幫幕僚擔(dān)心不已。一個成功脫穎而出的總統(tǒng)候選人在妻子的問題上栽跟頭就太遺憾了。尤其是現(xiàn)在,萬萬不可。
流言蜚語已經(jīng)差點兒抹黑了這對恩愛夫妻的形象。時尚名流雜志封面刊登的照片就像她戴在左手的寶石一樣亮閃刺眼。要安定民心,要避免像愛麗舍宮的前主人一樣過分奢華閃亮。
要說服競選班子,跟他們唇槍舌戰(zhàn)才能跟馬克龍夫人說上話�;蛟S她在學(xué)習(xí)謹(jǐn)守她此后應(yīng)有的身份,盡管她并不把傳統(tǒng)習(xí)俗放在眼里。
馬克龍夫人讓我們在巴黎拉貝—格魯街她丈夫的前廳只等了一小會兒。
這個一月底,是屬于她的時間……沉浸在自己的故事里,她忘了時間,全然不理會丈夫手下一個女公關(guān)顧問警惕的目光。
真應(yīng)該聽她開心地跟我們聊她生命中那些美妙的時刻。一個四十多歲,受人尊敬、崇拜的已婚女教師跟一個(非常)年輕的男生陷入愛河的瘋狂故事。這個學(xué)生比她小二十四歲——而且還不是她教過的班上的學(xué)生。
關(guān)于艾瑪紐埃爾和她自己的生平,關(guān)于他們能彼此遇見的“幸運”,當(dāng)年的老師如今似乎很高興終于能說出真相。只隱去了幾個細(xì)節(jié)……他們?nèi)松摹皫p峰”或許并不是那么遙遠(yuǎn)。
他,目光清澈,左右逢源。
她,自由,坦誠有趣,時不時地蹦出幾個英語單詞,在一個如此中規(guī)中矩的世界,某些經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計學(xué)家或許已經(jīng)把她歸入老年人的行列。
踩著上了光的尖頭小皮靴,妻子于是在丈夫的政治龍?zhí)痘⒀ɡ锔淖兞藨B(tài)度。他出發(fā)去黎巴嫩談?wù)撍麑鼥|的看法,完善他作為總統(tǒng)候選人的才能。而用她自己的話說,“霸占”了他的辦公室。在“前進(jìn)黨”(EnMarche)總部的七樓,這里如今就像一個偉大的起點。幾張給疲憊的“幫手們”小憩的上下鋪,像電視連續(xù)劇里常見的紅藍(lán)兩色的墻,所有演員都在這里為他工作,不管是有償?shù)倪€是無償?shù)�。他相信大家的努力,非常非常相信,因此上升的勢頭不可抵擋。他不敢夢想“偉大的夜晚”,但許諾“幸福的黎明”。
她,在前進(jìn),飛快地,邁著細(xì)長的腿。再撐三個月就好了。三個月去征服民心。這來得正好,他們知道該怎么做。就算他們最后沒有贏又怎樣,至少他們玩過了。這把玩大了,只有兩年半的時間去贏得輿論的支持。
對法國人而言,他們代表了“顛覆”,代表了“斷裂”。他們是有點兒這個意思,布麗吉特和艾瑪紐埃爾·馬克龍。
入主愛麗舍宮是否只是他們一時興起?
她瞇著藍(lán)色的眼睛,毫不掩飾地說:“人們不停地告訴我說在政壇什么都可能發(fā)生。他們會攻擊我們,所以我等著!走著瞧……”她已經(jīng)看到了流言蜚語,還有痛苦。
聽他們說話,會感覺永遠(yuǎn)有另一種可能性就在不遠(yuǎn)處。他們可以有千百種命運,而其他人卻只有一種人生。
他們應(yīng)該是抗?fàn)庍^才構(gòu)筑起自己的人生的,那是在二十多年前。她,知道人心善變,一切都可能戛然而止。政治如此,其他東西也一樣。用她自己的話說,年齡在這件事上沒有任何關(guān)系。她說得沒錯。而這對特別的夫婦,把他們的愛情堅持了很久。
“我不是小說中的女主人公!”她說。而人們恰恰認(rèn)為她就是這么想的。
大選在即。而這個丈夫,過去她指導(dǎo)他演戲,如今她在幕后指點他從政,她甚至美滋滋地想象有朝一日他去飾演……“于連·索萊爾”�!八葸@個角色肯定不錯!”
在我們面前,一臉激動,幾綹金黃的劉海垂在兩鬢,當(dāng)年的語文老師一直在“演”。似乎很真誠,就像一個少女要講述她的“生活”。
有那么多的話要說……
命中注定的相遇
一條有點兒憂郁的大道。穿過庇卡底城南的主干道之一。很快“天意中學(xué)”[1]出現(xiàn)了,巍峨壯觀的校舍和耶穌會的產(chǎn)業(yè)。雖然神職人員離開這個空曠肅穆的校區(qū),但傳統(tǒng)的價值觀念在這所和國家簽約的私立學(xué)校里依然生生不息。亞眠和附近的富裕家庭都希望他們的孩子接受這樣的教育。
“存在,行動,成功,成長。”志存高遠(yuǎn)的校訓(xùn)。還強(qiáng)調(diào)要心系他人,要懂得分享�!包c亮你的心”,在一個走廊的拐角可以讀到這樣的格言。尤其是要培養(yǎng)奮斗的品格,正是這種品格讓馬克龍成了總統(tǒng)候選人。
艾瑪紐埃爾在“天意”讀書,校友們都這么稱呼自己的學(xué)校。在“天意”,有室內(nèi)游泳館;有神學(xué)課,有自選的教理科;還有劇場,在院子盡頭一個簡陋的鋼筋水泥大樓的樓上。一切都在那里上演。
舞臺依然很美。但一切都已成往事。包在扶手椅上的石榴紅色的絲絨已經(jīng)風(fēng)化了。米色的大幕也舊了,破了,但還奇跡般地掛在那里。二十四年過去了,但另一幕似乎定格在這里,個十五歲的男孩注冊參加學(xué)校戲劇俱樂部的那一幕。
1993年的那個春天,他第二次品嘗到演戲的滋味——通過演繹別人的人生來發(fā)現(xiàn)自我,也品嘗到掌聲帶來的快樂,“自我”被燈光照亮,喜悅變得飽滿。
她獨自一人指導(dǎo)中學(xué)的戲劇俱樂部。布麗吉特?奧齊艾爾,語文和拉丁語老師,為自己在亞眠舒適或許又有點兒單調(diào)乏味的生活找到了一條消遣之路。
和學(xué)生一起,她不怕花時間,也不怕費唇舌——跟他們分享對莫里哀和波德萊爾的喜愛;宣揚在她看來如此寶貴的“批判精神”,一切解放的必要條件。由此她自身的解放也漸露端倪。
艾瑪紐埃爾?馬克龍。布麗吉特?奧齊艾爾。師生同臺演出。海報看著很普通,其實一點兒都不普通。
一直以來,或者說幾乎,年少的艾瑪紐埃爾都很優(yōu)秀,成績幾乎無人能及。甚至在戴爾佩什中學(xué)——進(jìn)“天意中學(xué)”之前,小班的一個同學(xué)就對他的“神速”印象深刻�!叭魏伪荣愃际敲霘⑽��!�
……