煙卷
　　◎朱湘
　　我吸煙是近四年來(lái)的事——從前我所進(jìn)的學(xué)校里，是禁止煙酒的——不過(guò)我同煙卷發(fā)生關(guān)系，卻是已經(jīng)二十年了。那是說(shuō)的煙卷盒中的畫(huà)片，我在十歲左右的時(shí)候，便開(kāi)始攢聚了。到如今還記得我當(dāng)時(shí)對(duì)于那些畫(huà)片的搜羅帶著多么大的熱情，正如我當(dāng)時(shí)對(duì)于攢聚各色的手工紙、各國(guó)的郵票那樣。有的是由家里的煙卷盒中取來(lái)的，恨不得大人一天能抽十盒煙才好；還有的是用制錢(qián)——當(dāng)時(shí)還用制錢(qián)——去，跑去，雜貨鋪里買(mǎi)來(lái)的。兒童時(shí)代也自有兒童時(shí)代的歡喜與失望：?jiǎn)尉退鸭��?huà)片這一項(xiàng)來(lái)說(shuō)，我還記得當(dāng)時(shí)如有一天那煙盒中的畫(huà)片要是與從前的重復(fù)了，并不是一張新的，至少有半天，我的情感是要梗滯著，不舒服，徒然地在心中希冀著改變那既成的事實(shí)。攢聚全了一套畫(huà)片的時(shí)候，心里又是多么歡喜！那便是一個(gè)成人與他所戀愛(ài)的女子結(jié)了婚，一個(gè)在政界上鉆營(yíng)的人一旦得了肥缺，當(dāng)時(shí)所體驗(yàn)到的鼓舞，也不能在程度上超越過(guò)去。
　　便是煙卷盒中的畫(huà)片這一種小件的東西，從中都能窺得出社會(huì)上風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移。如今的畫(huà)片，千篇一律的，是印著時(shí)裝的女子，或是俠義小說(shuō)中的情節(jié)；這一種的風(fēng)氣，在另一方面表現(xiàn)出來(lái)，便是肉欲小說(shuō)與新俠義小說(shuō)的風(fēng)行，再在另一方面表現(xiàn)出來(lái)，便是跳舞館像雨后春筍一般地豎立起來(lái)，未成年的幼者棄家棄業(yè)地去求俠客的記載不斷地出現(xiàn)于報(bào)紙之上。在二十年前，也未嘗沒(méi)有西洋美女的照相畫(huà)片——性，那原是古今中外一律的一種強(qiáng)有力的引誘；在十年以前，我自己還拿十歲時(shí)候所攢聚的西洋美女的照相畫(huà)片里的一張剪出來(lái)，插在錢(qián)夾里。也未嘗沒(méi)有《水滸》上一百零八人的畫(huà)片——《水滸》，它本來(lái)是一部文學(xué)價(jià)值極高、深入民心、程度又深的書(shū)籍，可以算是古代的白話文學(xué)中唯一能將男性充分發(fā)揮出來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，（我當(dāng)時(shí)的失望啊，為了再也搜羅不到玉麒麟盧俊義這張畫(huà)片的緣故！）——不過(guò)在二十年前，也同時(shí)有軍艦的照相畫(huà)片，英國(guó)各時(shí)代的名艦的畫(huà)片，海陸軍官的照相畫(huà)片，世界上各地方出產(chǎn)的畫(huà)片……這二十年以來(lái)，外國(guó)對(duì)于我國(guó)的態(tài)度無(wú)可異議地是改變了，期待改變成了藐視，理想上的希望改變成了實(shí)際上的取利；由畫(huà)片這一小項(xiàng)來(lái)看，都可以明顯地看見(jiàn)了。
　　當(dāng)時(shí)我所攢聚的各種畫(huà)片之內(nèi)，有一種是我所最喜歡的，并不是為的它印刷精美，也不是為的它搜羅繁難。它是在每張之上畫(huà)出來(lái)一句成語(yǔ)或一聯(lián)的意義，而那些的繪畫(huà)，或許是不自覺(jué)的，多少含有一些滑稽的意味�！叭羰枪Ψ蛏�，鈍鐵磨成針”、“爬得高，跌得重”，以及許多同類(lèi)的成語(yǔ)，都寓莊于諧地在繪畫(huà)中實(shí)體演現(xiàn)了出來(lái)，映入了一個(gè)上“修身”課、讀古文的高小學(xué)生的視覺(jué)……當(dāng)時(shí)還沒(méi)有《兒童世界》、《小朋友》，這一種的畫(huà)片便成為我童年時(shí)代的《兒童世界》、《小朋友》了。
　　畫(huà)片，這不過(guò)是煙卷盒中的附屬品，為了吸煙卷的家庭中那般兒童而預(yù)備的，在中國(guó)這個(gè)教育，尤其是兒童教育落伍的國(guó)家，一切含有教育意義的事物，當(dāng)然都是應(yīng)該歡迎、提倡的。不過(guò)就一般為吸煙而吸煙的人說(shuō)來(lái)，畫(huà)片可以說(shuō)是視而不見(jiàn)的；所以在出售于外國(guó)的高低各種，出售于中國(guó)的一些煙盒、煙罐之內(nèi)，畫(huà)片這一項(xiàng)節(jié)目是除去了。
　　煙卷的氣味我是從小就聞慣了，嗅它的時(shí)候，我自然也是感覺(jué)到有一種香味，還有些時(shí)候，我撮攏了雙掌，將煙氣向嗅官招了來(lái)聞；至于吸煙，少年時(shí)代的我也未嘗沒(méi)有嘗試過(guò)，但是并沒(méi)有嘗出了什么好處來(lái)，像吃甜味的糖、咸味的菜那樣，所以便棄置了不去繼續(xù)，并且在心里堅(jiān)信著，大人的話是不錯(cuò)的，他們不是說(shuō)了，煙卷雖是嗅著煙氣算香，吸起來(lái)都是沒(méi)有什么甜頭，并且暈?zāi)X的么？
　　我正式第一次抽煙卷，是在二十六歲左右，在美國(guó)西部等船回國(guó)的時(shí)候；我正式第一次所抽的煙卷，是美國(guó)國(guó)內(nèi)最通行的一種煙卷，“幸中”（LuckyStrike）。因?yàn)槲以趫?bào)紙、雜志之上時(shí)�？吹竭@種煙卷的觸目的廣告，而我對(duì)于煙卷又完全是一個(gè)外行，當(dāng)時(shí)為了等船期內(nèi)的無(wú)聊，感覺(jué)到抽煙卷也算得一條便利的出路，于是我的“幸中”便落在這一種煙卷的身上。
　　船過(guò)日本的時(shí)候，也抽過(guò)日本的國(guó)產(chǎn)煙卷，小號(hào)的，用了日本的國(guó)產(chǎn)火柴，小匣的。
　　回國(guó)以后，服務(wù)于一個(gè)古舊狹窄的省會(huì)之內(nèi)；那時(shí)正是“美麗牌”初興的時(shí)候，我因?yàn)樗�含有一點(diǎn)甜味，或許煙葉是用甘草焙過(guò)的，我便抽它。也曾經(jīng)斷過(guò)煙，不過(guò)數(shù)日之后，發(fā)現(xiàn)口腔內(nèi)部的軟骨肉上起了一些水泡，大概是因?yàn)槌跤伤�料清潔的外�?guó)回來(lái)，漱口時(shí)用不慣霉菌充斥著的江水、井水的緣故，于是煙卷又照舊吸了起來(lái)，數(shù)日之后，那些口內(nèi)的水泡居然無(wú)形中消失了；從此以后，抽煙卷便成為我的一種習(xí)慣了。醫(yī)學(xué)所說(shuō)的煙卷有毒的這一類(lèi)話，報(bào)紙上所登載的某醫(yī)生主張煙卷有益于人體以及某人用煙卷支持了多日的生存的那一類(lèi)消息，我同樣不介于懷……大家都抽煙卷，我為什么不？如其他是有毒的，那么，茶葉也是有毒的，而茶葉在中國(guó)原是一種民需，又是一種騷人墨客的清賞品，并且由中國(guó)銷(xiāo)行到了全世界，好像煙草由熱帶流傳遍了全世界那樣。有人說(shuō)，古代的飲料，中國(guó)幸虧有茶，西方幸虧有啤酒，不然，都去喝冷水，恐怕人種早已絕跡于地面了；這或許是一種快意之言，不過(guò)，事物都是有正面與反面的。煙，酒，據(jù)醫(yī)學(xué)而言，都是有毒的，但是鴉片與白蘭地，醫(yī)生也拿來(lái)治病。一種物件我們不能說(shuō)是有毒或無(wú)毒，只能說(shuō)，適當(dāng)，不適當(dāng)?shù)某潭龋�在使用的時(shí)候。
　　抽煙卷正式成為我的一種習(xí)慣以后，我便由一天幾支加到了一天幾十支，并且，驅(qū)于好奇心，迫于環(huán)境，各種的煙卷我都抽到了，江蘇菜一般的“佛及尼”與四川菜一般的“埃及”，舶來(lái)品與國(guó)貨，小號(hào)與“Grandeur”，“Navycut”與“Straightcut”,橡皮頭與非橡皮頭，帶紙咀的與不帶紙咀的，“大炮臺(tái)”與“大英牌”，紙包與“聽(tīng)”與方鐵盒。我并非一個(gè)為吸煙而吸煙的人——這一點(diǎn)我自認(rèn)，當(dāng)然是我所自覺(jué)慚愧的——我之所以吸煙，完全是開(kāi)端于無(wú)聊，繼續(xù)與習(xí)慣，好像我之所以生存那樣。買(mǎi)煙卷的時(shí)候，我并不限定于那一種；只是買(mǎi)得了不辣咽喉的煙卷的時(shí)候，我決不買(mǎi)辣咽喉的煙卷；這個(gè)若算是我對(duì)于煙卷之選擇上的一種限定，也未嘗不可。吸煙上的我的立場(chǎng)，正像我在幼年搜羅畫(huà)片、采集郵票時(shí)的立場(chǎng)，又像一班人狎妓時(shí)的立場(chǎng)；道地的一句話，它便是一般人在生活享受上的立場(chǎng)。
　　我咀嚼生活，并不曾咀嚼出多少的滋味來(lái)，那么，我之不知煙味而做了一個(gè)吸煙的人，也多少可以自寬自解了。我只知道，優(yōu)好的煙卷濃而不辣，惡劣的煙卷辣而不濃；至于普通的煙卷，則是相近而相忘的，除非到了那一時(shí)沒(méi)得抽或是抽得太多支的時(shí)候。
　　橡皮頭自然是方便的，不過(guò)我個(gè)人總嫌它是一種滑頭，不能叼在唇皮之上，增加一種切膚的親密的快感；那時(shí)有時(shí)要被那煙卷上的稻紙帶下了一塊唇皮，流出了少量的血來(lái)，我終究覺(jué)得那偶爾的犧牲還是值得的，我終究覺(jué)得“非橡皮頭”還是比橡皮頭好。
　　煙嘴這個(gè)問(wèn)題，好像個(gè)人的生活這個(gè)問(wèn)題、中國(guó)的出路這個(gè)問(wèn)題一樣，我也曾經(jīng)慎重地考慮過(guò)。煙嘴與橡皮頭，它們的創(chuàng)作是基于同一的理由。不過(guò)煙嘴在用了幾天以后，氣管中便會(huì)發(fā)生一種交通不便的現(xiàn)象，在這種關(guān)頭上，煙油與煙氣便并立于交戰(zhàn)的地位，終于煙油越裹越多，煙氣越來(lái)越少，煙嘴便失去煙嘴的功效了。原來(lái)是圖清潔的，如今反而不潔了；吸煙原來(lái)是要吸入煙氣到口中、喉內(nèi)的，如今是雙唇與雙頰用了許多的力量，也不能吸到若干的煙氣，一任那火神將煙卷無(wú)補(bǔ)于實(shí)際地燃燒成了白灰，黑灰。肅清煙嘴中的積滯，那是一種不討歡喜的工作；雖說(shuō)吸煙是為了有的是閑工夫，卻很少有人愿意將他的閑工夫用在掃清煙嘴中的煙油這種工作之上。我寧可去直接地吸一支暢快的煙，取得我所想要取得的滿足，即使熏黃了食指與中指的指尖。
　　有時(shí)候，道學(xué)氣一發(fā)作，我也曾經(jīng)發(fā)過(guò)狠去戒煙，但是，早晨醒來(lái)的時(shí)候，喉嚨里總免不了要發(fā)癢，吐痰……我又發(fā)一個(gè)狠，忍住；到了吃完午飯以后，這時(shí)候是一飽解百憂，對(duì)于百事都是懷抱著一種一任其所之、于我并無(wú)妨害的態(tài)度，于是便記起來(lái)自已發(fā)狠來(lái)戒煙的這樁事情，于是便拍著肚皮地自笑起來(lái)，戒煙不戒煙，這也算不了怎么一回大事，肚子飽了，不必去考慮罷……啊，那一夜半天以后的第一口深吸！這或者便是道學(xué)氣的好久，消極的。
　　還有時(shí)候，當(dāng)然是手頭十分窘急的時(shí)候，“省儉”這個(gè)布衣的、面貌清癯的神道教我不要抽煙，他又說(shuō)，這一層就算辦不到，至少是要限定每天吸用的支數(shù)。于是我便用了一只空罐裝好今天所要吸的支數(shù)；這樣實(shí)行了幾天，或是一天，又發(fā)生了一種阻折，大半是作詩(shī)，使得我背叛了神旨，在晚間的空罐內(nèi)五支五支地再加進(jìn)去煙卷。我，以及一般人，真是愚蠢得不可救藥，寧可享受在一次之內(nèi)瘋狂地去吞煙了，在事后去受苦、自責(zé)，決不肯，決不能機(jī)械地將它分配開(kāi)來(lái)，長(zhǎng)久地去享用!
　　煙卷，我說(shuō)過(guò)了，我是與它相近而相忘的；倒是與煙卷有邊帶關(guān)系的項(xiàng)目，有些我是覺(jué)得津津有味，時(shí)常來(lái)取出它們于“回憶”的池水，拿來(lái)仔細(xì)品嘗的。這或許是幼時(shí)好搜羅畫(huà)片的那種童性的遺留。也許，在這個(gè)世界上，事物的本身原來(lái)是沒(méi)有什么滋味，它們的滋味全在附帶的枝節(jié)之上。
　　煙罐的裝潢，據(jù)我個(gè)人的嗜好而言，是“加利克”最好�；蛟S是因?yàn)槲沂且粋�(gè)有些好“發(fā)思古之幽情”的文人，所以那種以一個(gè)蜚聲于英國(guó)古代的伶人作牌號(hào)的煙卷，煙罐上印有他的像，又引有一個(gè)英國(guó)古代的文人贊美煙草的話，最博得我的歡心。正如一朵花，由美人的手中遞與了我們，拿著它的時(shí)候，我們?cè)诨ǖ拿利惿嫌衷黾恿嗣利惖穆?lián)想。
　　廣告，煙卷業(yè)在這上面所耗去的金錢(qián)真正不少。實(shí)際說(shuō)來(lái)，將這筆巨大的廣告費(fèi)轉(zhuǎn)用在煙卷的實(shí)質(zhì)的增豐之上，豈不使得購(gòu)買(mǎi)煙卷的人更受實(shí)惠么？像一些反對(duì)一切廣告的人那樣，我從前對(duì)于煙卷的廣告，也曾經(jīng)這樣想過(guò)。如今知道了，不然。人類(lèi)的感覺(jué)，思想是最囿于自我、最漠于外界的……所以自從天地開(kāi)辟以來(lái)，自從創(chuàng)世以來(lái)，蘋(píng)果盡管由樹(shù)上落到地上，要到牛頓，他才悟出來(lái)此中的道理；沒(méi)有一根攔頭的棒，實(shí)體的或是抽象的，來(lái)系上他的肉體，人是不會(huì)在感覺(jué)、思想之上有什么反應(yīng)的。沒(méi)有鮮明刺目的廣告，人們便引不起對(duì)于一種貨品的注意。廣告并不僅僅只限于貨品之上，求愛(ài)者的修飾、衣著便是求愛(ài)者的廣告，政治家的宣言便是政治家的廣告，甚至于每個(gè)人的言語(yǔ)、行為，它們也便是每個(gè)人的廣告。廣告既然是一種基于人性的需要，那么，充分地去發(fā)展它，即使消費(fèi)大量的金錢(qián)，那也是不能算作浪費(fèi)的。
　　廣告還有一種功用，增加愉快的聯(lián)想�！靶抑小边@種煙卷在廣告方面采用了一種特殊的策略；在每期的雜志上，它的廣告總是一幀名伶、名歌者的彩色的像，下面印有這最要保養(yǎng)咽喉的人的一封證明這種煙并不傷害咽喉的信件，頁(yè)底印著，最重要的一層，這名伶、名歌者的親筆簽名�；蛟S這個(gè)簽字是公司方面用金錢(qián)買(mǎi)來(lái)的（這種煙也無(wú)異于他種的煙，受懇的人并不至于受良心上的責(zé)備）。購(gòu)買(mǎi)這種煙卷的人呢，我們也不能說(shuō)他們是受了愚弄，因?yàn)檫@種煙卷的售價(jià)并沒(méi)有因了這一場(chǎng)的廣告而增高——進(jìn)一步說(shuō)，宗教，愛(ài)國(guó)，如其益處撇開(kāi)了不提，我們也未嘗不能說(shuō)它們是愚弄。這一場(chǎng)的廣告，當(dāng)然增加了這種煙卷的銷(xiāo)路，同時(shí)，也給予了購(gòu)買(mǎi)者以一種愉快的聯(lián)想；本來(lái)是一種平凡的煙卷，而購(gòu)吸者卻能泛起來(lái)一種幻想，那位名伶、名歌者也同時(shí)在吸用著它。又有一種廣告，上面畫(huà)著一個(gè)酷似《它的女子》ClaraBow的半身女像，撮攏了她血紅的雙唇，唇顯得很厚，口顯得很圓，她又高昂起她的下巴，低垂著她的眼瞼，一雙瞳子向下望著；這幅富于暗示與聯(lián)想的廣告，我們簡(jiǎn)直可以說(shuō)是不亞于魏爾倫（Verlaine）的一首漂亮的小詩(shī)了。
　　抽煙卷也可以說(shuō)是我命中所注定了的，因?yàn)橛墒畾q起，我便看慣了它的一種變相的廣告，畫(huà)片。
　　何容先生的戒煙
　　何容先生的戒煙
　　◎老舍
　　首先要聲明：這里所說(shuō)的煙是香煙，不是鴉片。
　　從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子里，一直到前年八月間。在武漢的時(shí)候，我們都吸“大前門(mén)”或“使館牌”；“小大英”似乎都不夠味兒。到了重慶，“小大英”似乎變了質(zhì)，越來(lái)越“夠”味兒了，“大前門(mén)”與“使館牌”倒仿佛沒(méi)了什么意思。慢慢的，“刀牌”與“哈德門(mén)”又變成我們的朋友，而與“小大英”，不管是誰(shuí)主動(dòng)吧，好像冷淡得日甚一日。不久，“刀牌”與“哈德門(mén)”又與我們發(fā)生了意見(jiàn)，差不多要絕交的樣子。何容先生就決定戒煙！
　　在他戒煙之前，我已聲明過(guò)：“先上吊，后戒煙!”本來(lái)嗎，“棄婦拋難”地流亡在外，吃不敢進(jìn)大三元，喝么也不過(guò)是清一色(黃酒貴，只好吃點(diǎn)白干)，女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲(chóng)滿床，再不吸兩支香煙，還活著干嗎呢?可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動(dòng)，既覺(jué)自己無(wú)勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋里，我?guī)缀醪桓覄?dòng)手取煙，以免搖動(dòng)他的堅(jiān)決!
　　何容先生那天整睡了十六個(gè)鐘頭，一支煙沒(méi)吸!醒來(lái)，已是黃昏，他便獨(dú)自走出去。我沒(méi)敢陪他出去，怕不留神遞給他一支煙，破了戒!掌燈之后，他回來(lái)了，滿面紅光的，含著笑從口袋中掏出一包土產(chǎn)卷煙來(lái)�！澳銍L嘗這個(gè)�！彼�客氣地讓我，“才一個(gè)銅板一支!有這個(gè)，似乎就不必戒煙了；沒(méi)有必要!”把煙接過(guò)來(lái)，我沒(méi)敢說(shuō)什么，怕傷了他的尊嚴(yán)。面對(duì)面地，把煙燃上。我倆細(xì)細(xì)地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買(mǎi)來(lái)了!燒了一會(huì)兒，還好，并沒(méi)有爆炸，就放膽繼續(xù)地吸。吸了不到四五口，我看見(jiàn)蚊子都爭(zhēng)著往外邊飛!我很高興，既吸煙，又驅(qū)蚊，太可貴了!再吸幾口之后，墻上又發(fā)現(xiàn)了臭蟲(chóng)，大概也要搬家。我更高興了!吸到了半支，何容先生與我也跑出去了!他低聲說(shuō)：“看樣子，還得戒煙!”
　　何容先生二次戒煙，有半天之久。當(dāng)天的下午，他買(mǎi)來(lái)了煙斗與煙葉。“幾毛錢(qián)的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢!”他說(shuō)。吸了幾天的煙斗，他發(fā)現(xiàn)了：(一)不便攜帶；(二)不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上；(三)費(fèi)洋火；(四)須天天收拾，麻煩!有此四弊，他就戒了斗煙，而又吸上香煙了�！笆甲鳠熅碚�，其無(wú)后乎?”他說(shuō)。
　　最近兩年來(lái)，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。
　　……