叔叔的故事
      王安憶
      我終于要來講一個(gè)故事了。這是一個(gè)人家的故事，關(guān)于我的父兄。這是一個(gè)拼湊的故事，有許多空白的地方需要想象和推理，否則就難以通順。我所掌握的講故事的材料不多且還真?zhèn)坞y辨。一部分來自于傳聞和他本人的敘述，兩者都可能含有失真與虛構(gòu)的成分；還有一部分是我親眼目睹，但這部分材料既少又不貼近，還由于我與他相隔的年齡的界線，使我缺乏經(jīng)驗(yàn)去正確理解并加以使用。于是，這便是一個(gè)充滿主觀色彩的故事，一反我以往客觀寫實(shí)的特長；這還是一個(gè)充滿議論的故事，一反我向來注重細(xì)節(jié)的傾向。我選擇了一個(gè)我不勝任的故事來講，甚至不顧失敗的命運(yùn)，因?yàn)橹v故事的欲望是那么強(qiáng)烈，而除了這個(gè)不勝任的故事，我沒有其他故事好講。或者說，假如不將這個(gè)故事講完，我就沒法講其他的故事。而且，我還很驚異，在這個(gè)故事之前，我居然已經(jīng)講過那許多的故事，那許多的故事如放在以后來講，將是另一番面目了。
      有一天，在我們這些靠講故事度日的人中間，開始傳播他最近的警句。在我們這些以語言為生產(chǎn)的勞動者的生活里，警句的意義是極大的，好比商品生產(chǎn)中的資本，可產(chǎn)生剩余價(jià)值，又可投放市場和擴(kuò)大再生產(chǎn)。所以，傳播并接受某人的警句，是我們工作的重要組成部分。他的警句是：
      “原先我以為自己是幸運(yùn)者，如今卻發(fā)現(xiàn)不是。”恰巧在這一天里，因?yàn)橐恍�極個(gè)人的事故，我心里也升起了一個(gè)近似的思想，即：“我一直以為自己是快樂的孩子，卻忽然明白其實(shí)不是�！�
      他的警句和我的思想接上了火，我的思想里有一種優(yōu)美的憂傷，而我又要保護(hù)我個(gè)人的故事，不想將其公布于眾，因?yàn)檫@是與情愛有些關(guān)系的。所以我就決定講他的故事，而寄托自己的思想，這是一種自私的、近乎偷竊的行為，可是講故事的愿望多么強(qiáng)烈！我們這些人的生活方式，就是將真實(shí)的變成虛擬的存在，而后駐足其間，將虛擬的再度變?yōu)榱硪环N真實(shí)。現(xiàn)在，故事可以開始了。
      他與我并無血緣關(guān)系，甚至連朋友都談不上，所以稱之為父兄，因?yàn)樗�是屬我父兄那一輩的人。像他這類人，年長的可做我們的父親，年幼的可做我們的兄長，為了敘述的方便，我就稱他為叔叔。他們那類人倒霉的時(shí)候，我只有三歲，而當(dāng)我開始接受初級教育的時(shí)候，他們中間近半數(shù)的人已經(jīng)摘去那頂?shù)姑沟挠遗擅弊樱�只留下了一些陰影，尾巴似的拖在他們身后。等那陰影�?qū)散，云開日出，他們那類人往往成為英雄的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)成熟的青年了。這便是我與叔叔在時(shí)間上的關(guān)系。他們那類人倒霉的真相，有的已大白于天下，有的至今還是個(gè)不幸的謎，有的很冤枉，有的很荒唐，也有的很活該。叔叔是因?yàn)橐黄��？�上的文章，以一頭小驢子的第一人稱，描寫農(nóng)民走上合作化道路的過程；以小驢子從過不慣集體生活、自私自利而變?yōu)闊釔奂�體大公無私，來反映從個(gè)體農(nóng)民到公社社員的成長過程。叔叔所以采用這樣的擬人化的手法，是因?yàn)樗麆傋x過一本借來的伊索寓言。這文章被指責(zé)為污蔑農(nóng)民是沒有自覺性的驢子，并借驢子之口攻擊合作化運(yùn)動。我曾在三個(gè)不同的場合聽到或讀到叔叔復(fù)述這篇文章。其時(shí)，叔叔已成為一名講故事的專家，敘述這樣一篇小東西完全不在話下。第一次是在一個(gè)全國性作家大會的小組發(fā)言上，叔叔以他自己的經(jīng)驗(yàn)來批判極左路線是多么有害，他說他其實(shí)是熱心地真誠地贊頌合作化運(yùn)動，好心卻變成驢肝肺，他說他愿意滾釘板來證明他的忠誠，多年的勞改生活充滿了贖罪與乞求新生的心情，猶如煉獄一般。他的苦難經(jīng)歷深深吸引了像我們這樣的青年，我們則以我們插隊(duì)的經(jīng)歷去吸引下一批青年，當(dāng)我們被上代的經(jīng)驗(yàn)哺育長大后再操起批判的武器，來做一次偉大的背叛，就像貓和虎的中國童話。叔叔很認(rèn)真地?cái)⑹鏊�這一篇致命的文章，做了許多注釋，生怕我們不懂也怕我們看輕了它。這文章有一種刻骨的天真爛漫，令我們微笑不已。第二遍聽到這文章是在某個(gè)刊物舉行的筆會上，一日傍晚，參加筆會的人們走在夕照下的海灘，叔叔以自嘲的口吻告訴我們這個(gè)幾乎置他于死地的小文章，他嘲諷當(dāng)年政治運(yùn)動的荒誕不經(jīng)，多少純潔青年的命運(yùn)被這荒唐歷史演繹而擺布，一個(gè)偶然的行為卻可成為決定生死的事故，這便是宿命吧！他三言兩語地說完文章，那文章顯得既簡練又富含義，展露了一個(gè)青年早期的文學(xué)才華。這篇文章第三次出現(xiàn)是在叔叔發(fā)表于某雜志的文學(xué)小傳里，這一回已是一篇真正的伊索寓言，對當(dāng)時(shí)的世事，充滿了具有先知意味的諷刺，作為處女作排列在叔叔的寫作歷程里，使叔叔的文學(xué)生涯一開始便充滿了大禍臨頭的災(zāi)難意味。后來我還聽別人第四次說起過叔叔的文章。那是一個(gè)老奸巨猾的家伙，在改革開放的時(shí)代里，他到處聲稱自己是一名“漏網(wǎng)”的右派，所以沒有戴帽完全是出于僥幸、偶然和不公平。他說他其實(shí)是一個(gè)真正的右派，叔叔則是個(gè)假的。在叔叔的檔案袋里，裝滿痛哭流涕卑躬屈膝追悔莫及的檢查，他又順便提到叔叔的文章，說那文筆糟得呀！不如小學(xué)三年級的學(xué)生。所以成了右派，完全是為了湊數(shù)。這真正是個(gè)錯(cuò)劃右派啊！他臉上布滿了痛心的表情。這是叔叔頂頂走紅的時(shí)候，幾乎成為我們這些人的精神領(lǐng)袖，所有的人全都分成兩大派，一是崇拜他的人，二是中傷他的人。所以，此人提供的情況立即被排除出考慮的范圍。我只須從叔叔三次敘述中挑選一次，作為我講叔叔的故事的材料；或者是將三次結(jié)合起來，這符合我們一貫遵循的創(chuàng)造典型人物的原則。我想：我選擇第一次敘述中的那一個(gè)真誠的純樸的青年，作為叔叔的原型；我選擇第二次敘述中的那一個(gè)具有宏觀能力且?guī)�宿命意味的世界觀，作為叔叔的思想；我再選擇第三次敘述中的那篇才華洋溢的文章，作為情節(jié)發(fā)生的動機(jī)，這便奠定了叔叔是一個(gè)文學(xué)家的天才命運(yùn)的基石。現(xiàn)在，叔叔是一個(gè)什么樣的人，大致可以確定了。