民用轎車、吉普車、軍用救護車、坦克，還有裝載著大型推土機的長型貨車組成的車流逶迤前行，鳴笛聲有如斷斷續(xù)續(xù)的樂隊演奏。出租車司機一言不發(fā)，神情抑郁。他把一只手搭在奔馳車的變速桿上，粗壯的脖子一動不動。有好幾分鐘，他既不看她，也不看奧弗。
　　奧弗一坐進出租車，就氣鼓鼓地吁了一口氣，還丟過來一個眼色，仿佛在說：媽，你請這位司機來跑這么一趟，這個主意可不怎么高明。直到這時，她才意識到自己做了什么。早上七點的時候，她給沙米打了個電話，讓他來接她，載著她出一趟遠門，到吉勒博阿地區(qū)去�，F(xiàn)在她回想起，不知怎的，她沒有像以往那樣，向他講明詳細情況，說明出行原因。沙米問她想讓自己幾點到，她猶豫了一下，然后說：“三點來吧�！薄皧W拉，”他說，“也許咱們應(yīng)該早點走，因為到時候，交通狀況會很糟。”他這樣說，是出于對當(dāng)天混亂局面的充分了解，可她當(dāng)時沒能領(lǐng)會到這一層，只是說自己沒法在三點之前動身。她打算用這幾小時陪陪奧弗，奧弗也答應(yīng)了，但她知道，他答應(yīng)得很勉強。她原計劃帶奧弗一起外出旅行一個星期，可現(xiàn)在，她只能陪他七八個小時了，這時她意識到，自己沒有在電話里告訴沙米，奧弗也要坐車一起去。要是她提前跟沙米說明，也許他會特地向她告假
　　一天，僅此一次，或者他可以派個給他干活的猶太司機———他管這些猶太司機叫“我的猶太手下”。但她給他打電話的時候，正在氣頭上，完全沒考慮到———這股不安的情緒在她心里緩緩升騰著———在這樣的日子，跑這樣一趟車，還是別找阿拉伯裔司機為好。
　　哪怕他是當(dāng)?shù)氐陌⒗�伯人，是我們的人，在她努力為自己的做法辯白時，伊蘭提醒她。哪怕這名阿拉伯裔司機是沙米，沙米幾乎可以算是我們的家庭成員，二十多年來，他給所有人———她離異丈夫伊蘭的員工，還有全家人———開過車。他們是他賴以維持生計、每月賺取固定收入的大主顧，而他，作為回報，有義務(wù)全天候待命，隨時聽候他們差遣。他家在阿布戈斯，他們?nèi)ニ�家參加過家庭慶�；顒樱�他們認識他的妻子伊娜姆，他的大兒子、二兒子想要移民阿根廷，他們出錢、托關(guān)系給辦成的。他們一起在車上相處過好幾百個小時，她想不起他何時像這樣安靜過。跟他在一起，每次坐車都像是看單人喜劇秀。他又詼諧又滑頭，在政治上是個老油條，對各方都不吝給出哄人的甜言蜜語和不饒人的犀利言辭。再者，她也無法想象自己還能找別的司機。在今后一年內(nèi)，她自己是沒法再開車了：在過去十二個月里，她發(fā)生了三次交通事故，留下六次違章記錄，哪怕按照她自己的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這樣的記錄也有些過火，那個可惡的法官宣布吊銷她的駕照，還不屑地說，他這樣做是為她好，他對她有救命之恩。假如是她親自開車帶奧弗上路的話，一切都會簡單得多。那樣的話，起碼她還可以再跟他獨處九十分鐘，也許在路上，她還可以勸他停下歇歇腳———瓦迪阿拉地區(qū)有些不錯的飯館。畢竟，路上多花一小時或少花一小時，都無所謂，急什么呢？何必這樣著急呢？告訴我，那兒有什么東西在等你？
　　短期之內(nèi)，她是不可能再與他一起單獨外出旅行了，她也不可能獨自外出了，對于這樣的結(jié)果，她必須習(xí)慣。她必須順其自然，不要再為不能自己靠自己而每天自怨自艾。她應(yīng)該感到高興才是，起碼她還有沙米，甚至在她和伊蘭離婚之后，沙米也一直開車載她外出。她現(xiàn)在記不清當(dāng)時的細節(jié)了，只記得伊蘭是鐵了心要分開。在他們的離婚協(xié)議里，有一個條款專門提到了沙米，沙米自己也說，他就像家具、地毯、銀器一樣，被他們倆給瓜分了�！拔覀儼⒗�伯人，”他會咧嘴大笑，露出滿嘴的大牙，“自從領(lǐng)土分割計劃開始施行，就習(xí)慣了被你們瓜分來瓜分去�！被叵肫鹚�說的這個笑話，她為自己今天的所作所為備感羞愧，她不知怎么搞的，竟然在這場大亂期間，完全忘記了他的阿拉伯裔身份。
　　今天早上，自從看到奧弗手拿電話、滿臉愧疚的樣子，就有人走上前來，把需要她料理的事務(wù)溫和而果斷地接了過去。她被打發(fā)到一邊，被安排到旁觀者的位置上，在一旁呆望著。她心里沒有什么完整的思緒，只有不時迸發(fā)的種種情緒。她邁著僵硬的小碎步，在各個房間兜來轉(zhuǎn)去。后來，他們?nèi)ド虉鲑I衣服、糖果和CD———新出了一套約翰尼·卡什的合輯——整個早上，她神志恍惚地走在他身邊，不論他說什么，她都像個小姑娘似的咯咯笑。她貪婪地呆望著他，仿佛要把他的形象不加掩飾地囤積儲備起來，應(yīng)付即將來臨、漫無止境的饑年———這樣的年份終將來臨。自從他告訴她說，他要走了，她就不再懷疑：這樣的年份就要來臨了。當(dāng)天上午，她因為腹瀉，跑了三趟公廁。奧弗笑著問她：“你怎么啦？吃什么東西了？”她盯著他，柔弱地笑著，把他的笑聲，他發(fā)笑時腦袋略向后仰的樣子銘記在心。
　　服裝賣場的年輕女收銀員望著奧弗試穿襯衣，羞紅了臉，奧拉自豪地想，我的愛子就像一頭小鹿。在音樂賣場工作的那個姑娘，是比他低一屆的校友，聽說他三小時后就要走了，上前擁抱了他，把他緊緊地摟在自己高挑、豐滿的身體上，還強烈要求他一回來馬上給她打電話�？吹絻鹤訉�這些情感外露的表現(xiàn)無動于衷，奧拉意識到，兒子心里還是放不下塔利婭。她離開他已經(jīng)有一年了，而他依然對別的女人熟視無睹。她難過地想，他在感情方面是個忠貞的人，像她一樣，比她還要用情專一，她知道，他得再過好多年才能放下塔利婭———假如他真有這么多年可活的話，她想，但她很快就激動地趕走了這一想法，但這樣一幅情景還是掠過了她的腦海：塔利婭來看望他們，致以哀悼，也許還想讓奧拉不計前嫌，原諒她。
　　……