禮物
　　今天我五歲了。昨天晚上我在衣柜里睡著的時(shí)候還是四歲，但當(dāng)我在黑黢黢的夜里從床上醒來時(shí)就變成五歲了，一派胡言嘛。在此之前，我三歲，兩歲，然后一歲，零歲�！拔邑�(fù)歲過嗎？”
　　“嗯？”媽伸了個(gè)大大的懶腰。
　　“在天堂里。我有沒有負(fù)一歲、負(fù)兩歲、負(fù)三歲……”
　　“沒有，在你從天而降之前是不算歲數(shù)的�！�
　　“穿過天窗。我湊巧來到了你的肚子里，你就不再憂傷了�！�
　　“你說得對�！眿屔斐鍪执蜷_了臺(tái)燈，他總能嗖地一下讓所有東西都亮起來。
　　我剛好來得及閉上眼，然后睜開一只眼，接著兩只眼都睜開了。
　　“我哭到再也流不出一滴眼淚，”她告訴我�！拔揖吞稍谶@里數(shù)秒�！�
　　“數(shù)了多少秒？”我問她。
　　“成百萬上億�！�
　　“不，可到底有多少秒呢？”
　　“我數(shù)糊涂了，”媽說。
　　“然后你就不停地祈求一個(gè)寶寶，直到肚子變大。”
　　她咧嘴一笑。“我能感到你在踢。”
　　“我在踢什么？”
　　“當(dāng)然是我了�！�
　　對此我總是大笑。
　　“從里面，砰砰�！眿屃闷鹚�的T恤睡衣，鼓起肚子�！拔蚁胫�，杰克就快出生了。第二天一早，你滑出來滑到地毯上，眼睛睜得大大的�！�
　　我低頭看著地毯，那上面紅、褐、黑三色交錯(cuò)糾纏，還有我出生時(shí)不小心濺到的污漬�！澳慵魯嗔四殠В�我獲得了自由，”我對媽說�！敖又�我變成了一個(gè)男孩�！�
　　“實(shí)際上，當(dāng)時(shí)你已經(jīng)是一個(gè)男孩了。”她起床走向恒溫器，打開他取暖。
　　我覺得昨晚九點(diǎn)之后他沒來過，如果他來過的話，空氣總會(huì)有點(diǎn)不同。因?yàn)樗�不喜歡談?wù)撍�，所以我從來不問�?br /> 　　“說吧，五歲先生，你是現(xiàn)在就要你的禮物還是早餐后？”
　　“禮物是什么，是什么��？”
　　“我知道你很興奮，”她說，“但記住不要咬手指頭，細(xì)菌會(huì)悄悄從咬破的地方鉆進(jìn)去�！�
　　“那會(huì)讓我生病，就像我三歲時(shí)那樣上吐下瀉。”
　　“甚至比那更糟，”媽說�！凹�(xì)菌還可能要了你的命�！�
　　“早早地回到天堂去？”
　　“你還在咬�！彼�把我的手拉開。
　　“對不起�！蔽易�到那只不聽話的手上。“再叫我一次‘五歲先生’�！�
　　“那么，五歲先生，”她說�！艾F(xiàn)在還是晚一點(diǎn)兒？”
　　我跳上搖椅看看手表，他說七點(diǎn)十四分。我可以在搖椅上撒手滑行，然后滑回羽絨被上“滑雪”�！岸Y物應(yīng)該什么時(shí)候打開？”
　　“隨便哪個(gè)時(shí)間都會(huì)很有趣。要我為你決定嗎？”媽問。
　　“我現(xiàn)在五歲了，我得自己拿主意。”我的手指又伸進(jìn)了嘴里，我把它放到腋窩下，夾緊�！拔覜Q定——現(xiàn)在�！�
　　她從枕頭下面掏出一樣?xùn)|西，我想它整晚都不見天日地藏著。是一卷格子紙，用紫色緞帶纏繞著。這些緞帶是圣誕節(jié)時(shí)我們收到的無數(shù)盒巧克力上的�！按蜷_它，”她告訴我。“要輕輕的。”
　　我想方設(shè)法解開了花結(jié)，把紙展平，是一幅畫，就用鉛筆畫的，沒上顏料。我沒看明白畫的是什么，接著我把畫掉了個(gè)個(gè)�！拔�！”就像是照鏡子，但畫面更豐富，我的頭、胳膊和罩在T恤睡衣里的肩膀�！盀槭裁催@個(gè)我眼睛閉著？”
　　“你在睡覺，”媽說。
　　“你怎么能在睡覺的時(shí)候畫畫呢？”
　　“不，我是醒著的。昨天早晨，前天，還有大前天，我開著臺(tái)燈畫你�！彼龜科鹦θ��！霸趺蠢�，杰克？你不喜歡這畫嗎？”
　　“不是——你在忙活的時(shí)候我卻啥都沒干。”
　　“噢，你醒著時(shí)我沒法畫你，不然這就不是一個(gè)驚喜了，對嗎？”媽頓了一下�！拔疫�以為你喜歡驚喜。”
　　“我想要驚喜，也想無所不知。”
　　她大笑起來。
　　我跳上搖椅，從架子上的工具盒里拿了一枚大頭針，又減少一枚意味著現(xiàn)在一枚也沒剩下，五枚都用掉了。本來有六枚的，但有一枚不見了。一枚用來固定搖椅后面的《西方藝術(shù)的偉大杰作作品三號(hào)：圣母子與圣安妮、施洗者圣約翰》，一枚用來固定浴缸旁邊的《西方藝術(shù)的偉大杰作作品八號(hào)：日出印象》，一枚用來固定藍(lán)色章魚，一枚用來固定那幅瘋馬的畫，名為《西方藝術(shù)的偉大杰作作品十一號(hào)：格爾尼卡》。這些杰作是跟著麥片一起來的，但章魚是我做的。浴缸上面的水蒸氣把他弄得有點(diǎn)翹了。我把媽的驚喜之作別在床頭軟木磚的正中央。
　　她搖搖頭�！安灰�放在那兒�！�
　　她不想讓老尼克看見�！耙�么衣柜的后面？”我問。
　　“好主意�！�
　　衣柜是木制的，所以我不得不非常用力地按大頭針。我關(guān)上她那可笑的門，盡管我們已經(jīng)給鉸鏈抹過了玉米油，他們還總是嘎吱作響。我從板條間隙看過去，可太暗了。我把衣柜打開一道縫偷偷看，那幅秘密之作除了灰色的細(xì)線條外白成一片。媽藍(lán)色的裙子掛在我熟睡的眼前，我指的是畫里的眼睛，而裙子卻是真的掛在衣柜里的裙子。
　　我能聞到媽在我身邊，家里我的嗅覺數(shù)第一。“哦，我睡醒的時(shí)候忘記吃點(diǎn)奶了。”
　　“沒事。也許我們可以偶爾略過一次，現(xiàn)在你都五歲了，不是嗎？”
　　“沒門�！�
　　于是她在白色的羽絨被上躺下，我也躺了下來，我吃了很多。
　　……