打完架后，二等兵威廉斯走進(jìn)宿舍，躺在他的帆布床上。他把那袋糖果放在枕頭底下，盯著天花板發(fā)呆。窗外雨勢(shì)減弱，夜晚悄然而至。百無(wú)聊賴中幾多幻想讓他的大腦活躍起來(lái)。他想到了上尉，但眼前浮現(xiàn)的只是一系列毫無(wú)意義的影像。這個(gè)來(lái)自南方的年輕士兵把軍官和黑人都籠統(tǒng)地歸于一類——他們存在于他的生活之中，但卻不把他們看作是人類的成員。仿佛上尉是天氣或某種自然現(xiàn)象，他順從天意安然地接受了他。也許上尉的行為看似意想不到，但他認(rèn)為這與自己毫無(wú)關(guān)系。他從未想過(guò)這值得他去懷疑，如同他從不去懷疑雷雨交加或花朵凋零一樣。
　　那天夜里燈突然被打開，他看見一個(gè)皮膚灰暗的女人站在門口盯著他，從那以后，他再?zèng)]到彭德頓上尉住處的附近去過(guò)。當(dāng)時(shí)，他嚇得心驚肉跳——但這種恐懼更多是生理上的反應(yīng)，而不是心理上的，是潛意識(shí)，而不是醒覺(jué)。他聽見前門關(guān)上后，小心地向外張望，看見路上沒(méi)人。剛一平安回到樹林，他撒腿就跑，拼命地跑，跑得悄無(wú)聲息，盡管他還沒(méi)弄清楚到底是什么讓他如此害怕。
　　可是，他對(duì)上尉的妻子一直念念不忘，“夫人”的身影讓他夜夜魂?duì)繅?mèng)縈。有一次，他剛?cè)胛椴痪�，因食物中毒被送進(jìn)醫(yī)院。每當(dāng)護(hù)士走近他時(shí)，他就會(huì)想到女人身上帶有的邪病，不禁在被子下面直打哆嗦。他寧愿躺在床上幾個(gè)小時(shí)，痛苦不堪，也不肯去找護(hù)士來(lái)。然而，他觸摸過(guò)“夫人”，卻一點(diǎn)也不害怕這邪病了。每天他給馬兒洗刷干凈，裝上馬鞍，目送她策馬遠(yuǎn)去。冬日的清晨，寒氣逼人，而上尉的妻子面色紅潤(rùn)，興高采烈。每次見面，她都會(huì)說(shuō)個(gè)笑話，或友好地問(wèn)候一下，但威廉斯從不直視她，要么不回應(yīng)她的寒暄。
　　他從不把她與馬廄或戶外聯(lián)想在一起。在他心里，她始終在那間屋子里，在那里，他曾在夜里如癡如醉地注視著她。這些時(shí)刻留給他的全部是感官的回憶。腳下踩著厚感地毯，柔滑的絲綢床罩，幽微的香水味，還有女人柔軟、豐滿和溫存的玉體，以及寂靜的黑夜——他蹲在床邊靠近她身體時(shí)，心里感受到異樣的甜蜜，他全身肌肉繃緊，體內(nèi)滿滿的能量。明了世間這奇妙感受之后，他從此一發(fā)不可收；在他身上激發(fā)的黑暗中沉迷不醒的欲望，注定要去滿足，這是確定無(wú)疑的。
　　雨一直下到半夜才停。營(yíng)房里早就熄燈了。二等兵威廉斯還沒(méi)有脫衣服，雨一停，他就穿上球鞋出去了。和往常一樣，他沿著駐地周圍的樹林邊緣往上尉的住處走去。然而，今夜無(wú)月，士兵卻比平時(shí)走得急。途中還迷了路，終于走到上尉家時(shí)，又發(fā)生了一場(chǎng)意外。黑暗中，他跌倒了，起初他感覺(jué)貌似跌進(jìn)了一個(gè)深坑。為搞清自己的處境，他擦著了幾根火柴，才看清是一個(gè)新挖的洞。房子一片漆黑，士兵滿身擦傷和泥水，上氣不接下氣，他在外等了片刻，然后走進(jìn)屋里。之前他共來(lái)過(guò)六次，這是第七次，也將是最后一次。
　　彭德頓上尉此時(shí)正站在臥室的后窗前。他已經(jīng)服過(guò)三粒速可眠了，還是難以入睡。他喝了白蘭地，略有醉意，有點(diǎn)昏昏沉沉——僅此而已。上尉是個(gè)對(duì)奢華十分在意、對(duì)穿著很挑剔的人，此時(shí)卻只穿著粗糙的睡衣，一件黑色粗羊毛的寬大長(zhǎng)衣，像是給剛剛喪偶的監(jiān)獄女看守買的衣服，睡褲的面料是本色的，如帆布一般僵硬。他赤著腳，盡管地板現(xiàn)已很涼了。
　　上尉正在聆聽風(fēng)吹過(guò)松林的颯颯響聲，突然，外面夜空中微小的火焰映入眼簾�；鸸馑查g被風(fēng)吹滅，但就在那一剎那，上尉看見一張臉。那張臉被火光照亮，又隱沒(méi)在黑暗中，這讓上尉倒吸了一口氣。他注視著，隱約認(rèn)出穿過(guò)草坪的這個(gè)身影。上尉攥緊前胸的衣服，一只手按在胸口上。他閉上眼睛，等待著。
　　一開始，他沒(méi)有聽見任何動(dòng)靜。接著，他感覺(jué)到而不是聽到了躡手躡腳上樓梯的腳步聲。上尉的房門半開半掩，透過(guò)門縫他看見一個(gè)黑影。他輕聲說(shuō)了句什么，但發(fā)出的咝咝聲太小，聽起來(lái)好似外面的風(fēng)聲。
　　彭德頓上尉等待著。他再次閉上了眼睛，在那里站了一會(huì)兒，備受痛苦緊張的煎熬。隨后，他走出房間進(jìn)到廳里，看見映在妻子房間淺灰色窗戶上的影子，那正是他追尋的人。緊接著，上尉如夢(mèng)方醒，這一瞬間他全都知道了。其實(shí)，在期待巨大而不明的沖擊出現(xiàn)的那一刻，人的大腦會(huì)本能地通過(guò)暫時(shí)放棄驚訝能力的方式給自己一個(gè)心理準(zhǔn)備。在那脆弱的一刻，各種各樣半猜測(cè)的可能性自己顯現(xiàn)出來(lái)，而當(dāng)不幸顯出輪廓時(shí)，人已經(jīng)神奇地預(yù)先感知到了。上尉從他床頭柜抽屜里拿出手槍，穿過(guò)大廳，打開了他妻子房間的燈。與此同時(shí)，一些潛藏著的記憶片段——窗戶上的影子、夜晚的動(dòng)靜——都浮現(xiàn)在他腦海里。他告訴自己他什么都明白了。然而，他究竟明白了什么，卻又無(wú)法表達(dá)清楚。他只是肯定，事情到此結(jié)束了。
　　蹲著的士兵沒(méi)來(lái)得及起身。突然扭亮的燈光使他傻眼，他并未驚惶失色，表情是一種仿佛被無(wú)故打擾而露出的茫然和厭煩。上尉是一名優(yōu)秀的神槍手，他開了兩槍，在士兵胸部中央只留下了一個(gè)血肉模糊的槍眼。
　　槍聲驚醒了莉奧諾拉，她從床上一下坐了起來(lái)。仍然睡意未消，她瞪眼四下望著，像是在看一個(gè)劇情，一場(chǎng)觸目驚心但不必真信的悲劇。蘭登少校緊接著來(lái)敲后門，穿著拖鞋和睡袍匆忙跑上樓。上尉靠在墻上，全身癱軟。身著那古怪、粗糙的上衣，他活像個(gè)失魂落魄的僧人�？v使心臟已停止了跳動(dòng)，士兵的身體看上去依然保持著肉體的溫暖和舒適感。他臉上的表情仍是一成不變的嚴(yán)肅，那雙曬黑的雙手?jǐn)傇诘靥荷�，手掌朝上，宛如在睡�?mèng)中。
　　……