序言 
      父親搖著破船，搬著一條小河，搬著母親、大哥，從陜北廟溝門郝家畔塔啟程，踏著坎坷崎嶇的路徑，逆流而上。蹣蹣跚跚地行駛到鄂爾多斯杭錦旗塔然高勒格德爾蓋小村停泊了。經(jīng)過風(fēng)雨的洗禮沖刷，小河逐漸拓展成一條大河，狂濤巨瀾，蕩淘著貧窮落后與陳舊腐朽。所以，這條河就被命名為——王姓大河。 
      父親所處的雖然不是結(jié)繩記事的年代，但他偶爾看到方方正正的中國(guó)文字，兩眼摸黑。只聽到當(dāng)時(shí)一些私塾學(xué)堂里的先生、學(xué)生及他們讀書識(shí)字的故事；只看到秀才們揮毫潑墨在白麻紙上為自己寫下的買地契約；只知道秀才們寫下橫撇豎捺的黑體方塊兒，是自己汗水換來(lái)的土地憑據(jù)，將來(lái)留給子孫后代…… 
      看著這些橫七豎八線條組成的字，他有說(shuō)不盡的心酸與苦惱�？上Х敝氐捏w力勞動(dòng)和昏亂的社會(huì)環(huán)境，使他無(wú)暇顧及讀書識(shí)字。但不識(shí)字，不等于沒文化。在那昏黃戰(zhàn)亂的年代，他遇到了很多的人和事，講理的、不講理的；善良的、險(xiǎn)惡的；大自然的風(fēng)雨雷電，月亮的陰晴圓缺……他精心梳理，在矛盾與昏暗的混雜中，逐步理出了公道善良，牢牢記在心里，他便成了一位“知情達(dá)理”的人。父親精通農(nóng)事，精通生活，精通時(shí)世。他除了與土地打交道之外，為方圓十里八鄉(xiāng)的親戚、村鄰說(shuō)大事，了小事，擺平了許多家庭糾紛，調(diào)停了許多應(yīng)由官說(shuō)的村鄰矛盾。你看，父親心靈深處的文化底蘊(yùn)是多么深厚��！父親把藏在心底的文化，用勤勞與智慧耕耘在泥土里，期盼著發(fā)芽開花。 
      大哥是生活在窮家里的一個(gè)“富兒”。父母從不舍得讓他吃苦，更舍不得讓他下地勞動(dòng)，他是窮困潦倒的家庭里第一個(gè)走進(jìn)私塾讀書的人。三字經(jīng)、弟子規(guī)、名賢集、百家姓……大哥從小接受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，在傳統(tǒng)禮儀中成長(zhǎng)。短短幾年，他比父親的文化多了一個(gè)詞叫“知書達(dá)理”。遠(yuǎn)近鄉(xiāng)里人都說(shuō)王家有了一個(gè)識(shí)字的人。寫家信的、寫地約的、寫春聯(lián)的……成了茅庵房里的�？�。母親忙著為這些親鄰讓座上茶，父親眉開眼笑地鼓勵(lì)大哥為人家寫好字。抬頭看看窗戶的柔光，一縷細(xì)細(xì)的清風(fēng)吹進(jìn)小屋，文字的墨香溫暖著父母干涸的心。 
      二哥從小精明伶俐，勤學(xué)好進(jìn)。父母見他是家庭的又一個(gè)好苗苗，1953年就讓他丟下放牛棍，到塔拉高勒的幾所小學(xué)一口氣讀了五年半的書，第六年，也就是小學(xué)畢業(yè)的最后一學(xué)期，因家庭生活困窘才被迫退了學(xué)。1958年秋，一道閃電為他在迷茫中劃開了仕途路徑。黃河以北的巴彥淖爾盟農(nóng)牧學(xué)校面向全自治區(qū)招生，二哥以優(yōu)異的成績(jī)奪取了中專的一把交椅。兩年中專畢業(yè)后，學(xué)校保送他到巴盟師專上大學(xué)。1962年秋，他欣喜地拿到了大專畢業(yè)證書。 
      天有不測(cè)風(fēng)云。就在此時(shí)，上帝給他安排了一場(chǎng)病的折磨。所幸，好人有好報(bào)，磨難很快過去，他坐著大卡車取道包頭、東勝，到泊江海子投宿到了一個(gè)小旅店。大哥領(lǐng)著我，趕著牛車把二哥接回家。二哥雖然經(jīng)歷了病痛的折磨，消瘦了許多，但那雙濃眉大眼仍然炯炯有神。他坐到老家的土炕上談笑風(fēng)生，與父母、兄弟姐妹團(tuán)聚了，全家人心花怒放。 
      二哥回家了。這一次不再是一縷細(xì)細(xì)的清風(fēng)吹進(jìn)小屋，而是小屋里的一盞明燈照亮了家庭，照亮了一個(gè)荒涼與落后的地區(qū)。大哥領(lǐng)著我用牛車搬回來(lái)的不僅是骨肉之親，而是我們家族的大文化人，遠(yuǎn)村近鄰的大文化人。二哥的歸來(lái)，圓了父母送兒子讀書上學(xué)的夢(mèng)，也結(jié)束了祖輩先人寒磣的文盲歷史。 
      兒時(shí)的我，看著二哥寫字的神韻，聽著二哥抑揚(yáng)頓挫的讀書聲，癡癡地坐在一旁，像是看表演，又像聽故事。二哥的動(dòng)作多么優(yōu)美，聲音多么好聽��！ 
      1962年冬，二哥走上工作崗位。可能是出于理解父母缺乏文化的屈辱，為給家族爭(zhēng)光，或是為用文化打開人們的心靈，他選擇了教育事業(yè)，為社會(huì)培養(yǎng)人才做貢獻(xiàn)。而且在公職崗位上不離不棄，一鼓作氣干了三十六年，把青春與夢(mèng)想刻印在孩子們的心靈上，工工整整地寫下了自己的人生履歷，無(wú)怨無(wú)悔地用自己的光和熱為教育事業(yè)增光添彩。 
      寫到這里，我很感慨：二哥即使在青春年華綻放的旺季，也沒有拋棄教育事業(yè)，盲目地追趕潮流，急功近利地適應(yīng)社會(huì)；即使在迷茫的大海中，始終向著一個(gè)航向開拓奮進(jìn)。多么真誠(chéng)、多么高尚的人格��！卡耐基說(shuō)得好：“立下遠(yuǎn)大志向是踏入事業(yè)的大門，勤于工作是登堂入室的旅程。這旅程的盡頭就有成功在等待著你�！倍�哥有志氣，二哥成功了，因?yàn)樗�把“志”和“氣”結(jié)合得很好，用百勝的信心追求一個(gè)目標(biāo)的高峰。因此，他用教育的夢(mèng)想照亮了人生之路，光芒四射。 
      這樣寫序似乎有些離題，但這也是通往正題的必經(jīng)之路。 
      在時(shí)間長(zhǎng)河的這頭遙望那頭，二哥成了我們家族的風(fēng)景。時(shí)間連接著過去與現(xiàn)在，稍縱即逝，轉(zhuǎn)眼之間已是幾十年。此時(shí)的二哥與彼時(shí)的二哥已有很大不同。這就是歷史。他經(jīng)歷的煙云，渺如煙海�？墒嵌�哥總是通過種種途徑穿越歲月的重障迷霧，去與背影對(duì)話，感受那段已走過的風(fēng)云雷電。我知道，他是一位從小勵(lì)志進(jìn)取之人，永遠(yuǎn)要自立一個(gè)目標(biāo)，孜孜不倦地去追求。 
記得，他退休之后，正逢中國(guó)大地上波瀾涌動(dòng)的商海大潮沖刷著歷史的貧窮。從事多年教育工作的他不甘落后，決意要辦一個(gè)與他職業(yè)有關(guān)的文印產(chǎn)業(yè)。路障面前，他接二連三催促我盡快為他辦理企業(yè)登記審批手續(xù)。那種急切與渴望是他追求與進(jìn)取精神的寫照。他要在商海中搏擊一番。企業(yè)辦成功了。留在他人生履歷里的是風(fēng)雨洗刷容貌的記錄，是大街小巷自行車左拐右轉(zhuǎn)的痕轍，是燈光下隨機(jī)鳴響的忙碌身影…… 
      就在如此繁忙之際，他擠時(shí)間寫下了悼念父母的長(zhǎng)篇佳作，以一顆虔誠(chéng)的孝子之心寄托哀思，啟迪后人。從此，他一面經(jīng)營(yíng)企業(yè)，一面和二嫂關(guān)照子孫，還頂著星星，鋪開燈光，寫下了今天擺在我面前的這本文集。 
      他的文集囊括了散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論和教學(xué)研究五大部分，可謂文體多樣，內(nèi)容豐富，是一朵五顏六色的人生之花。 
一般人在寫散文時(shí)往往追求一種行云流水的敘事方式，而忽略了對(duì)內(nèi)涵的思考。他的開篇之作《夕陽(yáng)贊》把夕陽(yáng)與老教授、老將軍、老專家……的“老”緊密聯(lián)系在一起。在他筆下，這些“有奮斗激情，永葆青春，旺盛生命，用動(dòng)人的歌喉、無(wú)限的關(guān)愛歌唱偉大的時(shí)代、火紅的生活、美好的人生……”恰恰是這種隨感式的文字造就了夕陽(yáng)的奇突深入和靈魂的觸及，使人對(duì)時(shí)光產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感悟和聯(lián)想，引導(dǎo)讀者隨時(shí)擺脫幽暗、朦朧的人生陰影，追求美，追求閃光的大美！ 
      二哥的骨密度是由鄉(xiāng)土文化壓縮而成的。他的文集里，不論散文、小說(shuō)都散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)土味。他的小說(shuō)《荷荷》《青春的陷阱》等代表作都將復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)思考溶入極具特色的表達(dá)之中，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)照和人文情懷。特別是《青春的陷阱》，他以細(xì)膩的文筆回望了一個(gè)農(nóng)村姑娘和一個(gè)農(nóng)村出身、上了大學(xué)，還未走向社會(huì)的青年學(xué)生的愛情選擇，以真實(shí)、細(xì)膩而不斷變化的認(rèn)知與情感觸及城鄉(xiāng)斷裂的社會(huì)問題。可惜，不知是那位男青年思想短視，還是肉體近視，他遠(yuǎn)未看到今天的城鄉(xiāng)關(guān)系已發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)村迎來(lái)的是史無(wú)前例的重大變革，鄉(xiāng)村社會(huì)的文明牽動(dòng)著整個(gè)城鄉(xiāng)的變化，以鄉(xiāng)村文化為核心，已是中國(guó)城市有別于西方城市文明背后隱藏著的一個(gè)重大秘密。那個(gè)誠(chéng)實(shí)善良、進(jìn)取執(zhí)著的姑娘，今天可能是農(nóng)村天地里的一幀靚麗風(fēng)景；那位清高的大學(xué)生很可能是被某企業(yè)解雇了的下崗職工。此時(shí)，姑娘的視野里還容得下當(dāng)年那個(gè)沒有血性的勢(shì)利白面書生嗎？ 
      文集的第二輯為律詩(shī)。我一直認(rèn)為：一個(gè)好的詩(shī)人，如果寫小說(shuō)、散文大都會(huì)出手不凡，但一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家則未必能寫出好詩(shī)。這樣的判斷是基于詩(shī)人在文字上的砥礪和語(yǔ)感敏悟上的信任。二哥既寫散文、小說(shuō)，又寫詩(shī)，可見，他是一位全能的作家。他的律詩(shī)充滿了愛，裝滿了情。這種愛與情在他筆下找到了最好的契合點(diǎn)——國(guó)家情懷，國(guó)家之愛；親人情懷，親人之愛，在他的詩(shī)篇里得到最好的傾訴和表達(dá)。如果說(shuō)這些詩(shī)篇的文字很美，那是因?yàn)槎�哥的情懷很美；如果說(shuō)文字特別有情，那是因?yàn)槎�哥從小就有一顆善良的悲憫之心；如果說(shuō)字里行間都閃爍著愛的強(qiáng)光，那就是泥土培育成就的醇香！所以二哥的詩(shī)，每一個(gè)字都是骨髓里的深情。 
      關(guān)于文集里的文學(xué)評(píng)論和教學(xué)研究部分，我認(rèn)為是融為一體的。正因他研究文學(xué)作品的功夫之深，視野才能通達(dá)四海。他可以解析古今名人的大作，對(duì)那些普通的小作品做一些透視、解析都是順手拈來(lái)的小事了。所以，不再多敘。 
我始終認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該具備一種啟迪功能，讓人讀后心靈為之震撼。讀這本文集時(shí)，那些在我看來(lái)似乎無(wú)話可說(shuō)的事物和體裁，到了二哥的筆下卻顯得蒼勁有力，熠熠生輝。他的這本文集是我們?nèi)松�過程中都應(yīng)該不斷回望、不斷再認(rèn)識(shí)的真實(shí)事物，寓意著深刻的哲理。他從極普通的生活細(xì)節(jié)中，捕捉到靈思敏悟，洞思某種深層次的生活真諦，這正是各種文體作品中極為可貴的精華和極為艱深的啟迪與追求。 
      從這些作品中，我似乎領(lǐng)悟到對(duì)事物和現(xiàn)象，除必須多視角觀察和呈現(xiàn)之外，一個(gè)特別值得探究的特點(diǎn)，即想象力的發(fā)揮是至關(guān)重要的。然而，豐富的想象力完全仰仗廣闊的書本知識(shí)和宏厚的生活積累。正是由于這部作品獨(dú)具想象力，它被賦予了可穿透歷史的生命力，猶如將千萬(wàn)恩怨化作輕輕一笑的絢麗之花——明快向上！ 
此時(shí)，手捧著二哥的書稿，覺得沉甸甸的，很有分量——?dú)v史從來(lái)是厚重的，人生從來(lái)是美好的！這本書是與生活的對(duì)話，也是哲學(xué)的叩問，是通過時(shí)間叩問生命的意義！ 
      此時(shí)，一條王姓的大河在我眼前，浩浩蕩蕩，一往無(wú)前。閃閃的浪花銀光萬(wàn)丈，伴隨著青楊翠柳，飛向遙遠(yuǎn)…… 
      不能再啰唆了，還是把更多的空間留給讀者，讓他們發(fā)掘出更多的生命哲學(xué)與藝術(shù)之花吧！ 


王萬(wàn)里 
2017年10月15日