伊恩·弗萊明(1908—1964),英國(guó)小說(shuō)家,生于倫敦,先后畢業(yè)于伊頓公學(xué)和皇家軍事學(xué)院。曾在路透社莫斯科記者站工作,后回到英國(guó)從事金融和股票工作!岸(zhàn)”期間一度擔(dān)任英國(guó)海軍情報(bào)局局長(zhǎng)的私人秘書(shū)。
1952年,抱著“寫(xiě)一部諜戰(zhàn)小說(shuō)來(lái)終結(jié)既往所有諜戰(zhàn)小說(shuō)”的信念,伊恩·弗萊明以自己的戰(zhàn)時(shí)諜戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作了第一部007小說(shuō)《皇家賭場(chǎng)》,之后十二年間又陸續(xù)創(chuàng)作出十三部007系列作品。1964年,在完成遺作《金槍客》后,他因心臟病去世。
2008年,伊恩·弗萊明入選英國(guó)《泰晤士報(bào)》“1945年后*偉大的五十位英國(guó)作家”名單,排名第十四位。
金斯敦 。夕陽(yáng)斜。
金斯敦 。夕陽(yáng)斜。金斯敦 。夕陽(yáng)斜。黃昏六時(shí),日薄藍(lán)山。落日的余暉緩緩還不肯離去,斜陽(yáng)疏影如碧波傾瀉而下,里士滿大街披上了一襲紫羅蘭色的神秘面紗。優(yōu)美靜謐的花園里,不一會(huì)兒變得蟬聲聒耳、蛙鳴斷續(xù),此起彼伏的唧唧蟲(chóng)鳴穿過(guò)空曠的大街,在寂靜的街道上顯得格外突兀。
這一帶雖地處偏僻,但豪宅雅居鱗次櫛比。屋主都是些銀行經(jīng)理、公司董事還有政府高官之類非富即貴的人。他們?cè)缭谖妩c(diǎn)時(shí)就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地回到家中,此時(shí)可能正和妻子聊起了一整天的所見(jiàn)所聞,或者舒舒服服地洗了個(gè)熱水澡,等到半小時(shí)后,再華冠麗服地趕著去參加大大小小的飯局酒會(huì)。到那時(shí),車水馬龍,人來(lái)人往,寂靜的大街又會(huì)變得熱鬧起來(lái)。這條雖不足一公里卻被金斯敦的商人們稱之為“富貴路”的高檔路段,今日似有些不尋常。華燈初上的“富貴路”上,除了四處彌漫著月夜茉莉的濃郁芳香外,依然行車寥寥,空無(wú)一人,如同一處?kù)o待好戲上演的空曠舞臺(tái)。
里士滿大街久負(fù)盛名,是牙買加首屈一指的名品路,就像說(shuō)起紐約時(shí)不得不提派克大街,談到巴黎時(shí)難免想到耶拿大街一樣,又或者說(shuō)它類似于倫敦的肯辛頓宮花園大街。里士滿大街兩側(cè)的高大舊式住宅里,住著的都是些達(dá)官顯貴般的頭面人物。每棟房子的四周鋪青疊翠,綠草如毯,布景雅致。各家?guī)资的草坪上,種著一些從霍普植物園移植過(guò)來(lái)的參天古木和奇花異卉。夾道幽長(zhǎng),筆直向前,遠(yuǎn)離了金斯敦不斷擴(kuò)張的鬧市,清爽而靜謐。不過(guò),也只有到那喧囂燥熱的城區(qū),這兒的住戶們才得以財(cái)源滾滾,日進(jìn)斗金。向遠(yuǎn)處街口望去,一側(cè)便是金斯敦的國(guó)王官邸,那兒住著牙買加總督兼總司令一家,這盡頭無(wú)疑是牙買加最風(fēng)光顯赫的岔路口了。
路口街角的東側(cè)是里士滿大街一號(hào),一幢結(jié)實(shí)牢固的兩層樓房平地而起,每一層外圍都環(huán)繞著寬敞的白色游廊,門口立有門柱,一條碎石小徑穿過(guò)寬廣的草坪,從路邊延伸至此。草坪中設(shè)有網(wǎng)球場(chǎng)以供娛樂(lè),球場(chǎng)上的灑水器此時(shí)也如同往常一樣正在灑水除塵。這處宅邸便是令人心馳神往的社交圣地——“皇后俱樂(lè)部”。半個(gè)世紀(jì)以來(lái),不少顯貴富商慕名而來(lái),趨之若鶩,都被拒之門外。這俱樂(lè)部如此不識(shí)時(shí)務(wù),怕是不久,它的窗戶就會(huì)被盡數(shù)拆毀,整個(gè)俱樂(lè)部將被夷為平地,徒留一片碎磚爛瓦。然而,眼下“皇后俱樂(lè)部”還是經(jīng)營(yíng)得有聲有色,不得不說(shuō),這兒的服務(wù)甚是周到,美酒佳肴也是整個(gè)加勒比海地區(qū)最上乘的,稱得上是亞熱帶島區(qū)休閑享受的絕佳場(chǎng)所。
一年中的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,俱樂(lè)部門外的大道旁,此時(shí)此刻都會(huì)停著四輛轎車。車主都是一個(gè)牌桌上的牌友,每天下午五點(diǎn)到這里碰頭,橋牌打到午夜才離去,從不遲到早退,準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)得都可以對(duì)表校時(shí)了。
四輛轎車倚靠路緣依次停放,車主分別是加勒比防衛(wèi)軍準(zhǔn)將、金斯敦首席刑事訴訟律師以及金斯敦大學(xué)的數(shù)學(xué)教授,而這排車的末尾停著的那輛黑色“陽(yáng)光?阿爾賓”則屬于加勒比分區(qū)指揮官約翰?斯坦基威斯。并且,這位指揮官還有另一個(gè)鮮為人知的身份——英國(guó)情報(bào)局駐金斯敦的負(fù)責(zé)人。
此時(shí)將近六點(diǎn)一刻,三個(gè)盲人乞丐的出現(xiàn)悄然打破了里士滿大街的寧?kù)o。三人佝僂著上身,看得出是一群人高馬大的華裔黑人混血。他們悶頭向前走著,一言不發(fā),一邊用白色的木拐來(lái)回“嗒嗒”地輕擊著路緣探路,一邊井然有序地挪動(dòng)著。他們繞過(guò)岔路口的街角,循著林蔭道往那四輛車的方向慢慢移動(dòng)著。三個(gè)乞丐衣衫襤褸,頭戴長(zhǎng)檐棒球帽,臟兮兮的帽子是當(dāng)?shù)氐陌湍民R草編成的。其中一個(gè)乞丐帶著藍(lán)色眼鏡,可能視力好些,站在打頭的位置,左手拿著行乞用的錫杯,抵放在木拐的手柄處。其他兩個(gè)乞丐依次走在他身后,閉著雙眼,右手搭在前面同伴的肩膀上。
三個(gè)盲人乞丐的出現(xiàn)本不是什么引人注目的稀奇事,金斯敦滿大街都可以看見(jiàn)這樣的殘疾人,但出現(xiàn)在富人區(qū)這條空曠的高檔路段上,確實(shí)少見(jiàn)。更反常的是,他們竟然全都是華人與黑人的混血,要知道這樣的混種并不多見(jiàn)。
不似街道上的冷清,俱樂(lè)部橋牌室里,四輛車的主人玩興正濃,打得熱火朝天。斯坦基威斯伸出曬得黝黑的大手,從圓桌中心的綠色牌池里抓起四張牌,一墩牌打完后,啪嗒一聲把牌推到了牌堆里,意猶未盡道:“差點(diǎn)就做成了一手好牌!”這時(shí),斯坦基威斯看了看手表,站起身來(lái)說(shuō)道:“我二十分鐘后回來(lái)。比爾,到你發(fā)牌了,點(diǎn)些酒等著,我的那杯跟平常一樣。還有,別想著趁我不在的時(shí)候擺我一道,你那點(diǎn)小伎倆可逃不過(guò)我的法眼。”
比爾?湯普勒,那個(gè)防衛(wèi)軍準(zhǔn)將,不置可否地笑了一下,催促道:“別啰嗦,快去快回!該死的,每次財(cái)神剛上門,你就冷了牌場(chǎng),斷人財(cái)路!”那位防衛(wèi)軍準(zhǔn)將摁了摁身旁的服務(wù)鈴,接著把牌朝自己攏了攏。斯坦基威斯離開(kāi)后不久,酒水就送了過(guò)來(lái)。觥籌交錯(cuò)間三人興致勃勃地聊起了賽馬。
斯坦基威斯突然離開(kāi)這種令人抓狂的掃興事,每晚第二副牌將近打到一半的時(shí)候都會(huì)上演一次,準(zhǔn)時(shí)在六點(diǎn)一刻離開(kāi)。眼看短短的一墩牌馬上就能比完,但時(shí)間一到,他雷打不動(dòng)地堅(jiān)持要回他的辦公室打個(gè)電話。至于打什么電話,他從不解釋,也沒(méi)人過(guò)問(wèn)。斯坦基威斯干著保密的工作,事情就是這樣。由于他的身份地位在這四人中算得上舉足輕重,加上他自知理虧,慷慨地為大家的酒水埋單,并且都會(huì)說(shuō)到做到準(zhǔn)時(shí)回來(lái),離開(kāi)時(shí)間極少超過(guò)二十分鐘,其他人再不滿久而久之也習(xí)慣了。
事實(shí)上,斯坦基威斯在離開(kāi)的這段時(shí)間做了一天中對(duì)他而言最重要的事。每天當(dāng)?shù)貢r(shí)間六點(diǎn)半,他都必須在特定的時(shí)刻通過(guò)無(wú)線電聯(lián)絡(luò)上倫敦?cái)z政公園 內(nèi)某一建筑屋頂?shù)陌l(fā)射機(jī),通過(guò)這臺(tái)功能強(qiáng)大的無(wú)線電發(fā)射機(jī)向情報(bào)局總部匯報(bào)每日情況并且接收新的指示。這是作為情報(bào)員每天都必須準(zhǔn)確執(zhí)行的任務(wù),除非他事前請(qǐng)示過(guò)不能按時(shí)進(jìn)行無(wú)線電通訊,比如有時(shí)要去外島處理要事,趕不回來(lái),或者惡疾纏身,行動(dòng)不便的時(shí)候。一般情況下,若是有所延誤,沒(méi)能分秒不差地趕在六點(diǎn)三十分準(zhǔn)時(shí)上線,就必須在七點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)時(shí)刻換成“藍(lán)色”信號(hào)進(jìn)行第二次聯(lián)絡(luò)。再次錯(cuò)過(guò)的話,就必須在七點(diǎn)三十分時(shí)用“紅色”信號(hào)進(jìn)行最后的呼叫。如果斯坦基威斯這邊的發(fā)射機(jī)在這幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)都沒(méi)有任何回應(yīng)的話,就會(huì)成為“緊急情況”,總部那邊負(fù)責(zé)他們這個(gè)點(diǎn)的第三情報(bào)組就會(huì)立即著手,開(kāi)展調(diào)查。