又一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)想過(guò)程，一個(gè)孤寂而五彩繽紛的舞臺(tái)。

　　帶了《隋煬大帝》留下的嗟傷，夢(mèng)想外多半是生存的無(wú)奈，再一次走進(jìn)陌生遼遠(yuǎn)的歷史。力聲俱竭扮演無(wú)數(shù)的角色，與歷史人物對(duì)話，傾聽(tīng)他們的心語(yǔ)。那舞臺(tái)上的獨(dú)唱，那萬(wàn)千幻象中的夢(mèng)想之旅，那滄海桑田的喜怒哀樂(lè)，輝煌與寂滅，或波瀾壯闊或?qū)捄蛷娜�，在一樣滄桑的感受里，是單方的理解。那無(wú)數(shù)鮮活的歷史人物，在塵埃落定的遙遠(yuǎn)歷史，雖然賦予鮮活生命，卻是凝結(jié)的思想。

　　在無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)中，文章是完成夢(mèng)想的唯一力量，無(wú)數(shù)次懷疑自己，無(wú)數(shù)次又鼓起提升生命價(jià)值的勇氣。陣痛中的閱歷和感悟，幻作奇思妙想，建構(gòu)一個(gè)個(gè)最有可能的歷史細(xì)節(jié)，一千多年前的人文景觀，市井風(fēng)物，皇權(quán)榮貴背后的腥風(fēng)血雨，襟抱和夢(mèng)想的生存狀態(tài)，詭異的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)景。那仗劍試問(wèn)天下英雄，或經(jīng)世之才的一身襟抱，蘊(yùn)藏著作者多少夢(mèng)想。只把襟抱和夢(mèng)想，寄附在英雄或才子的世界，在陳舊的故事中，空擁襟抱和夢(mèng)想，那掩卷后的一聲嘆息，又藏去了多少感慨。

　　與歷史唯一的機(jī)緣，是少年時(shí)的記憶和印象，故土習(xí)慣把鼓書(shū)評(píng)詞，稱作小戲，劇團(tuán)或草臺(tái)班子叫大戲。大戲很少見(jiàn)，小戲因了形勢(shì)簡(jiǎn)單，或一人獨(dú)唱，或一人操琴一人擊鼓，或夏季的禾場(chǎng)，或冬季的牲口屋，開(kāi)唱就是一兩月，把一部書(shū)從頭到尾、完完整整地說(shuō)唱。藝人半數(shù)盲人，也有女人，好唱腔好琴技。小戲亦分行當(dāng)，鱉死驢金腔，行云腔，抑揚(yáng)頓挫。說(shuō)稱道，唱稱戲，一如小說(shuō)是故事，細(xì)節(jié)是文學(xué)。小戲中的道板，是故事的情節(jié)；唱?jiǎng)t是戲。字正腔圓，吐字清晰，道唱結(jié)合，是衡量演唱者的標(biāo)準(zhǔn)。聲韻鼓板講究不大，重在對(duì)人物的夸張渲染。故事多是《楊家將》《三俠五義》。此類(lèi)的摹本，因是口傳心授，與原著大相徑庭。民間藝術(shù)在不斷的再創(chuàng)作中，豐富著內(nèi)容和人物——他們?cè)谀吧�一如神話的世界里，尋找什么，寄托什么，期待什么——我曾�?jīng)在他們的故事中，夢(mèng)想傳奇，或叱咤風(fēng)云或風(fēng)花雪月。也因了這些傳奇，萌發(fā)了最初的夢(mèng)想。

　　真正感受戲劇，是讀中學(xué)時(shí)，一次偶然的撞入大戲院，在一個(gè)遠(yuǎn)離舞臺(tái)的地方，走進(jìn)一場(chǎng)完美的折子戲，如醉如癡。其實(shí)，那絕非什么完美，只是粗糙中的陌生和盛飾的驚艷、悠揚(yáng)的唱腔。那撲朔迷離的舞臺(tái)，神秘得一塌糊涂。

　　多少年以后，我依然與歷史有著遙遠(yuǎn)距離，那些深深留在記憶和印象中的梨園氣息，永不褪色的臉譜和民間藝人，冠以帝王將相的種種神話，成為創(chuàng)作中的最大障礙。在炫目的光輝里，找不到平和的心態(tài)，找不到從容溝通的平臺(tái)，像創(chuàng)作熟悉的現(xiàn)實(shí)題材，在習(xí)慣的創(chuàng)作狀態(tài)中，找不到了方向，模糊了人與神的概念。擺脫梨園氣息和臉譜形象，干系文章的成功失敗，在《隋煬大帝》中，我走出了歷史神話。在《大唐帝國(guó)》中，我還原了人類(lèi)最初的本質(zhì)，還原了傳奇與神話的區(qū)別，以及舞臺(tái)與歷史的距離。

　　那遙遠(yuǎn)的歷史，那依然鮮活的歷史人物，在無(wú)邊無(wú)際的幻象中，并非虛妄。與他們沒(méi)有距離，浸淫在波瀾壯闊的歷史天空，分享光榮與夢(mèng)想。

　　每一個(gè)作者直面的歷史題材都是相同的，決定文章質(zhì)量的，是對(duì)歷史的理解和感悟、文章結(jié)構(gòu)、敘事手法、語(yǔ)言。不管是現(xiàn)實(shí)題材，或是歷史題材，閱讀過(guò)程應(yīng)該是輕松的，除去傳統(tǒng)的故事情節(jié)外，語(yǔ)言是回避枯燥的唯一方式。長(zhǎng)篇小說(shuō)的語(yǔ)言，是和弦上跳躍的音符，是無(wú)韻的敘事詩(shī)，具備詩(shī)歌的質(zhì)感，有詩(shī)一樣的顏色和空靈。

　　因了文學(xué)的深邃，我惶恐于自己是一個(gè)作家，與那些大師們相比，有著與歷史一樣的距離。我更習(xí)慣把自己看作一個(gè)作者，因?yàn)槊恳黄�文章，都帶給我太多的遺憾。