人生確如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬到了晚年。就在20年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，風(fēng)塵中幸遇知己，將我引進(jìn)故宮西華門內(nèi)武英殿行走，開始接觸文物，而且多是要出國(guó)列展的文物。我這人野路子出身，幾乎沒(méi)受過(guò)任何完整的系統(tǒng)教育，尤其是文史教育，以致從30年前拿起筆來(lái)舞文弄墨的那天起，就是踉踉蹌蹌全無(wú)法度，難諧盡耳唯擅孤吹，被莫言謔稱“雙目炯炯，匪氣十足”，好像什么也不在乎。其實(shí)，怎么能什么也不在乎？只在乎想在乎的東西。譬如，對(duì)于所見到的文物，就會(huì)情不自禁地心存敬意。它們無(wú)論來(lái)自祖宗遺傳，還是地下出土，都是歷史上確實(shí)存在還能見到的東西。這對(duì)于想研究歷史的人，該是何等重要！歷史又是什么？歷史是秦皇銳思漢帝窮神，也是驪山之塵茂陵之草。記得在跟某些朋友聊天時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣的話——當(dāng)您走進(jìn)遍布于神州各地的歷史博物館，切莫小覷那一件件火為精靈土為胎的陶瓷，那一尊尊古銹斑斕的青銅器，那一片片燦若云霞的絲綢，那一柄柄百煉鋒成的利刃，它們所展示的，不正是可以使您直接感觸到的我們這個(gè)文明古國(guó)的心靈歷史嗎？時(shí)代精神的火花，在這里凝凍、積淀下來(lái)，傳留和感染著人們的思想、情感、觀念、意緒，經(jīng)常使人一唱三嘆，流連不已，比看多少文獻(xiàn)都可靠。而在故宮協(xié)助工作的五六年間，每日有事沒(méi)事，徜徉在充滿歷史回響的偌大的紫禁城內(nèi)，抬頭不見低頭見，所見全是有意味的存在，那就很容易心由境造。曾有感寫下副對(duì)子——“太息乾坤星移物換，歌吟歲月雨縱風(fēng)橫”，作為告別那里時(shí)的贈(zèng)言。說(shuō)到在故宮大的收獲，還是對(duì)早已被高度抽象化了的中國(guó)皇權(quán)帝制這個(gè)概念，究竟本該是什么形態(tài)，似乎有所領(lǐng)悟。所以，我才認(rèn)為要想了解點(diǎn)什么，現(xiàn)場(chǎng)感挺重要。有兩句老話，書到用時(shí)方恨少，絕知此事須躬行。其實(shí)，心中書不可少，案頭書不必多，人要是比較聰明，讀書處處有個(gè)我在，臨時(shí)看書也來(lái)得及，但對(duì)什么若無(wú)親身感受，滿腦子都是本本主義和耳食之言，形不成屬于自己的學(xué)問(wèn)，終歸遺憾。我確曾很羨慕在故宮上班的人，珍惜在這里工作的機(jī)會(huì)，將對(duì)這里環(huán)境及器物的印象記錄下來(lái)，免得日后忘卻。點(diǎn)滴積累，集腋成裘。這么說(shuō)來(lái)，早就該寫這本書了，何以等到現(xiàn)在？沒(méi)別的原因，當(dāng)年禁不住誘惑，干別的去了。如今回過(guò)頭來(lái)，再想重操舊業(yè)，筆頭都有些發(fā)澀。然而，我相信下過(guò)的工夫不會(huì)白費(fèi)，近來(lái)翻檢有關(guān)筆記，發(fā)現(xiàn)只要認(rèn)真梳理一下，也許還能整理出一本有用的讀物。至于它有沒(méi)有用，我說(shuō)了不算，讀者說(shuō)了算。最后，解釋一下書名中的“大內(nèi)”二字。“大內(nèi)”，在這里語(yǔ)義雙關(guān)，既是紫禁城昔日的別稱，又是指它所負(fù)載的博大精深的歷史文化內(nèi)涵。