《勵(lì)耘學(xué)刊（總第二十四輯 2016年第2輯 文學(xué)卷）》：

　　《女人》：新女性與現(xiàn)代家庭生活

　　凌叔華發(fā)表于1930年前后的劇本《女人》①，講述了某王太太發(fā)現(xiàn)丈夫有婚外遇后，為了捍衛(wèi)婚姻而精心籌劃并付諸行動(dòng)的故事。劇本的時(shí)間設(shè)定大致和現(xiàn)實(shí)相仿，故事除了北京萬(wàn)牲園的一個(gè)場(chǎng)景外，其他情節(jié)均在王氏家中展開(kāi)。王先生就職于外交部，王太太留在家中照料兩兒一女，女孩是家里的老大，在附近小學(xué)讀書(shū)；大兒子五歲，上了本地的幼兒園，而小兒子年幼，還在家中。

　　劇本的第一個(gè)場(chǎng)景，王太太在收拾房間，發(fā)現(xiàn)丈夫上衣口袋里有一封署名瑪麗的來(lái)信。讀信后發(fā)現(xiàn)丈夫竟對(duì)自己不忠�，旣愒谛胖醒�請(qǐng)王先生當(dāng)天下午去萬(wàn)牲園見(jiàn)面，這下王太太明白了丈夫近來(lái)喜上眉梢的原因。仔細(xì)看過(guò)信后，王太太斷定瑪麗對(duì)王先生產(chǎn)生了傾慕之情，約會(huì)不只是簡(jiǎn)單的逢場(chǎng)作戲。.接下來(lái)，王太太開(kāi)始思考自己應(yīng)采取何種對(duì)策。她設(shè)想了各種不同的情況，仔細(xì)衡量其中利弊。與丈夫當(dāng)面對(duì)質(zhì)的話，如果他厚著臉皮承認(rèn)了而不愿悔改怎么辦？更糟的是，如果他動(dòng)了真感情怎么辦？這位瑪麗看上去很認(rèn)真，不能指望她自動(dòng)退出，而自己又絕無(wú)法容忍丈夫的外遇。當(dāng)然，離婚是一條路，“他既然這樣，我還有什么不舍得”，但孩子怎么辦？離婚終究對(duì)家庭沒(méi)有任何好處。

　　王太太轉(zhuǎn)而向娘家求助，在電話里，她和母親及兄長(zhǎng)討論了種種對(duì)策。最后他們決定，不去阻撓約會(huì)，但王太太的哥哥，他碰巧也是王先生外交部的同事，會(huì)不期而至打斷兩人的碰面。于是，他們趕赴萬(wàn)牲園，王太太的兄長(zhǎng)帶著另一位同事前往園中茶室，找借口把王先生從兩情繾綣中支開(kāi)，王太太趁機(jī)靠近并和瑪麗攀談�，旣惡茌p易地被王太太的風(fēng)采折服，兩人成了朋友，并相互交換了地址信息。王太太告訴瑪麗她的家庭多么完美，有深愛(ài)著的丈夫和三個(gè)可愛(ài)的孩子�！安唤�(jīng)意間”，王太太通過(guò)遞給瑪麗的名片，揭露了自己正是瑪麗約會(huì)對(duì)象的妻子這一事實(shí)。驚愕于自己愛(ài)上了一個(gè)有婦之夫，深受打擊的瑪麗立即和王先生劃清了界限，斬釘截鐵地?cái)嗟袅藘扇说年P(guān)系。無(wú)法理解瑪麗的幡然改變，王先生既失望又煩躁，只能返回本想逃離的家中，卻發(fā)現(xiàn)家里寧?kù)o祥和，妻子溫柔可愛(ài)。

　　劇情是在公共空間和私人空間中展開(kāi)的。和巴金以及魯迅小說(shuō)中描寫(xiě)的典型“儒家傳統(tǒng)家庭”相比，王家無(wú)論從家具擺設(shè)還是家庭結(jié)構(gòu)，甚至在觀念上，都非�，F(xiàn)代。這是個(gè)只有夫妻孩子的核心家庭，家里沒(méi)有了兇惡專制的公婆，也沒(méi)有敬奉祖先的神龕。丈夫從事著穩(wěn)定可靠、受人尊敬的職業(yè)，家庭的社會(huì)地位和財(cái)政狀況也頗為優(yōu)渥。雖然只有寥寥幾筆，但讀者已經(jīng)讀到這個(gè)家中裝飾著現(xiàn)代家具，至少有沙發(fā)，以及可調(diào)整光線強(qiáng)弱的臺(tái)燈，丈夫疲憊不堪地回到家中時(shí)，可以倒在沙發(fā)上休息。家中已經(jīng)沒(méi)有靠背堅(jiān)硬的傳統(tǒng)木椅，以展示一家之主威嚴(yán)的坐姿，或者讓孩子們坐有坐相，保持恭敬的身形。但王家卻有家庭電話，一件方便現(xiàn)代主婦與外部世界聯(lián)系的工具。

　　這個(gè)家庭的現(xiàn)代生活方式同樣體現(xiàn)在對(duì)子女的教育上。對(duì)王家來(lái)說(shuō)，讓女兒到學(xué)校接受教育，把五歲的兒子送去幼兒園，都是合乎常理的行為。顯然，在凌叔華寫(xiě)作此劇時(shí)，送孩子、包括送女孩去學(xué)校接受“現(xiàn)代”教育，至少對(duì)富裕的北京家庭來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是司空見(jiàn)慣的了。

　　從歐洲傳來(lái)的玩具也進(jìn)入了中國(guó)的普通家庭，玩耍對(duì)孩子成長(zhǎng)至關(guān)重要的理念業(yè)已被中國(guó)家長(zhǎng)接受。安德魯·瓊斯已經(jīng)論述過(guò)玩具作為教育工具，被用來(lái)幫助兒童健康成長(zhǎng)已成為中國(guó)現(xiàn)代性的話題之一。①在名為《風(fēng)箏》（1925）的散文中，魯迅表達(dá)了對(duì)從前不讓弟弟玩風(fēng)箏的懊悔，因?yàn)椤拔也恍遗紶柨戳艘槐就鈬?guó)的講論兒童的書(shū)，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨�，玩具是兒童的天使”。�?934年，魯迅寫(xiě)了另一篇類似的文章，就取名為《玩具》，在其中，他嘲笑了那些仿制國(guó)外的玩具，認(rèn)為中國(guó)缺乏富有創(chuàng)造力、能為孩子們提供新穎玩具的產(chǎn)業(yè)。③

　　……